我把最后一件大衣塞进帆布行李箱，拉链卡住了。用力一扯，滋啦一声，

拉链头直接崩飞出去，砸在地板上滚了几圈，停在一双锃亮的黑色皮鞋尖前面。

视线顺着笔挺的西裤裤线往上爬，最后停在陈砚没什么表情的脸上。他刚从公司回来，

领带扯松了点，手里还捏着那个崩飞的拉链头。“又坏了？”他声音平平的，听不出情绪。

我没看他，蹲下去扒拉箱子里的衣服，想把那点缝隙硬合上。“嗯，老箱子了，不结实。

”他站着没动，也没把拉链头还给我。屋里只剩下我翻腾衣服的窸窣声，

还有他手腕上那块价值不菲的表，秒针走动时发出的微弱滴答声。

这声音以前我听着觉得安心，是金钱堆砌起来的稳定感。现在听着，只觉得像倒计时。

“明天就走？”他终于又开口。“嗯。

”我把那件压箱底很多年、领口都洗得有点松了的旧T恤扯出来，胡乱塞进箱子角落，

试图堵住拉链的豁口。“合约到期了。”陈砚没说话。他走过来，皮鞋踩在光洁的地板上，

声音很轻，却像踩在我紧绷的神经上。他弯下腰，一股淡淡的雪松混着烟草的味道笼罩下来。

他没碰我，只是伸手，把我塞进去的旧T恤又拽了出来，

随手丢到旁边那张能躺三个人的大床上。那件发黄的旧T恤，

落在他深灰色的意大利定制床单上，刺眼得像块抹布。“用这个。

”他不知从哪儿摸出一个全新的、硬壳的日默瓦行李箱，银灰色，低调又贵气，

轻轻放在我的帆布箱子旁边。巨大的差价明晃晃地摆在那里。“不用了。”我拒绝得很快，

甚至没看那个新箱子一眼。继续跟我的破帆布箱子较劲。“这个还能用。”空气又凝固了。

我知道他不高兴。他陈砚要给人东西，很少有人能拒绝，更别说拒绝得这么干脆。

三年前我签下那份合约，成为他陈砚名义上的“女友”时，就明白这个道理。

他提供优渥的物质生活，帮我解决我妈那场差点拖垮全家的重病，

我则扮演一个知情识趣、温顺听话的花瓶，陪他出席必要的场合，

在他需要时安静地待在他身边。合约精神，我遵守得一丝不苟。从不越界，从不打听他的事，

从不幻想那些不属于我的东西。我知道自己的位置，一个用金钱和合同维系关系的乙方。

三年，一千零九十五天，足够我学会把真实的江窈藏起来，只展示他需要看到的那一面。

现在，时间到了。该散场了。陈砚直起身，居高临下地看着我，眼神很深，像结了冰的湖面。

他手指摩挲着那个小小的拉链头，金属的冷光映着他修长的手指。“江窈，”他叫我的名字，

声音低沉，“三年，你就没什么想说的？”心口像是被那冰冷的拉链头硌了一下。说什么？

说谢谢老板三年来的照顾？说合作愉快？说再见？我抬起头，

扯出一个练习过很多次、标准得体的微笑：“陈先生，非常感谢您这三年来的关照。

我妈恢复得很好，我也……学到了很多。合约到期，我就不打扰您了。”每一个字，

都像从冰水里捞出来。他的眼神瞬间沉了下去，嘴角那点若有似无的弧度彻底消失。

手里的拉链头被他攥紧，指节微微发白。“很好。”他丢下两个字，转身就走。

房门被他带上，发出不轻不重的一声“咔哒”。那声音像是开关，我强撑的力气一下子泄了。

跌坐在地毯上，看着那个崭新的、闪闪发光的日默瓦箱子，再看看我那个豁着嘴的破帆布箱，

一股巨大的荒谬感涌上来。第二天一早，天刚蒙蒙亮。

我拖着那个终于被我暴力合拢、肚子鼓鼓囊囊的帆布箱子，轻手轻脚地走出主卧。

客厅里静悄悄的，陈砚大概还没醒，或者根本不在家。这样最好。经过巨大的落地窗，

晨曦给昂贵的地板镀上一层柔光。这地方，真大，真漂亮，也真冷。我深吸一口气，

推开沉重的大门。“江**。”王管家像幽灵一样准时出现在玄关，

脸上是几十年如一日的刻板恭敬。他身后跟着两个穿着制服的年轻帮佣。“王叔早。

”我点点头，拉着箱子想绕过去。“陈先生吩咐了，”王管家纹丝不动地挡着路，

声音平板无波，“让我安排车送您。”他朝旁边示意了一下，其中一个帮佣立刻上前，

不由分说地接过了我手里沉重的破箱子。动作麻利，态度却带着不容拒绝的强硬。

“不用麻烦了，王叔。我叫了网约车，马上就到小区门口了。”我试图把箱子拿回来。

“江**，别让我们难做。”王管家眼皮都没抬一下，“陈先生的话，就是规矩。

车已经在外面等着了。”箱子被牢牢控制在帮佣手里。

我看着他身后那两个沉默得像雕塑的年轻人，再看看王管家那张毫无商量余地的脸。行吧，

送就送。送到门口，总行了吧？一辆黑色的宾利添越果然安静地停在院子里。司机是老赵，

给陈砚开了快十年车，看见我，憨厚地笑了笑：“江**，早。”“麻烦你了，赵哥。

”我无奈地拉开后车门坐进去。那个破帆布箱被小心地放进了后备箱。

车子平稳地驶出别墅区那气派的大门。我看着窗外飞速倒退的、熟悉的景致，

心里那块沉甸甸的石头，似乎松动了一点点。快结束了。手机突然震动起来，

是我闺蜜林小雨打来的语音电话。“喂？窈窈！”她的大嗓门立刻冲了出来，

带着刚睡醒的沙哑和兴奋，“怎么样怎么样？是不是已经飞出金丝笼，奔向自由新天地了？

我咖啡都煮好了，就等你来庆祝重获新生！”她的声音像一剂强心针。我忍不住弯起嘴角，

压低了声音：“嗯，在路上了。不过……”“不过什么？”林小雨立刻警觉，

“姓陈的又出幺蛾子了？他是不是反悔了？扣你东西了？还是拿合同说事儿？”“没有，

”我赶紧打断她的脑补，“就是……王管家非让司机送我。

不过应该就是送到我跟你合租那儿吧。

”我报了个离市中心稍远、但交通还算便利的老小区名字。“哦，那还行。

”林小雨松了口气，“吓我一跳。我跟你说，这种大佬，心思深着呢，你可得把尾巴断干净！

别回头又被他拿捏住！你那破箱子拖出来没？那可是你大学报到时买的，有纪念意义！

”“拖出来了。”我看着窗外，“就是拉链彻底报废了。”“嗐，旧的不去新的不来！

等你签了新公司，姐们儿送你个新的！比他那什么破日默瓦差不了！”林小雨豪气干云。

我笑着应和，心里那点被陈砚最后那个眼神勾起的莫名烦躁，

在林小雨咋咋呼呼的关心下淡了不少。是啊，新生活开始了。虽然起点低点，

但我江窈有手有脚，跑了三年龙套也攒了点人脉，总能找到戏拍，总能养活自己和我妈。

车子驶入市区，车流渐渐多起来。在一个漫长的红灯前，老赵接了个电话。他对着蓝牙耳机，

声音压得很低，只模糊地应着“是”、“明白”、“好的，陈先生”。陈先生？

我的心猛地一跳，下意识地看向车内后视镜。老赵的表情没什么变化，

依旧专注地看着前方路况。电话很快挂断。老赵像是随口闲聊：“江**，您租的那个小区，

位置有点偏啊，早高峰出来不太方便吧？”“还好。”我含糊地应着，心里那点不安在扩大。

“哦，对了，”老赵像是突然想起什么，语气自然，“陈先生刚才说，您有件挺重要的东西，

好像落在书房了。让您……回去取一趟。”什么东西？我脑子飞快地转。

我这几天收拾得特别仔细，连根头发丝都不想留下，能落下什么？陈砚的书房，

我进去的次数屈指可数，每次都是他让我进去拿个文件或者放本书，

我从来不会乱动他的东西。“赵哥，你是不是听错了？”我尽量让声音听起来平静，

“我没什么东西落在那儿。麻烦你跟陈先生说一声，如果真有什么，

请王管家帮我寄到小雨那儿就行，邮费到付。”老赵从后视镜里看了我一眼，

那眼神有点复杂，带着点同情，又有点为难。“江**，

陈先生特意交代……让您亲自回去一趟。他说……是您母亲当年手术的一些……原始票据？

很重要，怕寄丢了。”我妈的手术票据？！这几个字像冰锥，狠狠扎进我耳朵里。

全身的血液似乎都涌到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。三年前，

我妈突发脑溢血，手术费和后期的康复费用像一座大山压下来。我爸走得早，

家里那点积蓄杯水车薪。我那时刚进影视城跑龙套，赚的钱连房租都勉强。亲戚朋友借遍了，

也只是九牛一毛。医院催款单像雪片一样飞来，我妈躺在ICU，命悬一线。是陈砚。

在一个我蹲在影视城角落啃冷馒头、为下一顿饭发愁的傍晚，他的助理找到了我。

一份条件清晰、时限明确（三年）的合约摆在我面前。他替我支付我妈所有的医疗费用，

提供优渥的生活保障。而我，需要成为他陈砚的“女朋友”，扮演好这个角色，

满足他的社交需求和个人需求，直到合约终止。我签了。没有犹豫。那是我妈的命。三年里，

陈砚确实履行了承诺。我妈的手术很成功，康复得也很好，如今除了行动稍微慢点，

基本能自理。我一直以为，所有的债务，在我签下名字的那一刻，

就已经用我的时间和自由还清了。可现在，他说还有原始票据？什么意思？

是还有后续的、我不知道的费用没结清？还是……他想用这个威胁我？

巨大的恐慌和一种被愚弄的愤怒瞬间攫住了我。指甲深深掐进掌心，

疼痛让我稍微找回一丝理智。“赵哥，”我听到自己的声音在发抖，竭力控制着，

“麻烦你……掉头。”老赵没说话，只是默默地在下一个路口调转了方向。那辆昂贵的宾利，

载着我和我那个破旧的帆布箱，又驶回了那座刚刚逃离的、华丽冰冷的牢笼。

车子停在别墅门口时，天光已经大亮。王管家依旧站在门口，似乎早知道我会回来。

他什么也没问，只是微微躬身：“江**，陈先生在书房等您。”我深吸一口气，

推开沉重的雕花大门。屋里静得可怕，只有我帆布箱轮子在地板上滚动发出的、突兀的噪音。

我把箱子留在玄关，一步一步走向走廊尽头那扇紧闭的深色木门。敲了两下，

里面传来陈砚低沉的声音：“进。”推开门。巨大的书房里光线有些暗，窗帘只拉开了一半。

陈砚背对着我，站在整面墙的书架前，手里似乎拿着一份文件。

清晨的阳光勾勒出他高大挺拔的背影，却透着一股难以接近的冷硬。“陈先生，

”我站在门口，没有进去，声音绷得紧紧的，“我妈的票据……”他转过身。

光线落在他脸上，眼下有淡淡的青色，似乎一夜没睡好。他看着我，眼神锐利得像刀子，

似乎想从我强装的镇定里剜出点什么。“票据？”他轻轻重复了一遍，

嘴角勾起一个没什么温度的弧度，带着点嘲弄，“江窈，你脑子里除了那点钱和合约，

就没点别的东西？”他的话像鞭子，抽得我脸上**辣的。一股邪火猛地窜上来，

压过了恐惧。“不然呢？”我豁出去了，迎着他的目光，声音也冷了下来，“陈先生，

我们之间，除了那纸合约和里面的金钱交易，还有什么可谈的吗？

您大清早让司机把我截回来，不就是想用这个拿捏我吗？行，票据呢？

还有什么没结清的费用？您直说，我江窈认账！砸锅卖铁也还您！

”陈砚的脸色瞬间变得极其难看。他几步跨到我面前，高大的身影带着强烈的压迫感，

几乎将我笼罩。他身上那股雪松和烟草的气息变得浓烈，带着一种山雨欲来的危险。

“砸锅卖铁？”他盯着我，每个字都像从牙缝里挤出来，“你那个破帆布箱子，能卖几块钱？

嗯？江窈，我陈砚在你眼里，就是个放***的？”他的怒火是实质的，扑面而来。

我下意识地后退一步，脊背却撞上了冰冷的门框，退无可退。心跳得飞快，

但我强迫自己不能怂。“不然您想怎么样？”我梗着脖子，“合约到期了！

白纸黑字写得清清楚楚！陈先生，您是大老板，家大业大，何必为难我一个小演员？

您要觉得我这三年表现不好，没让您满意，行，您扣钱！您说个数！”我几乎是吼出来的，

积压了三年的委屈、隐忍、还有那份小心翼翼维持的界限感，

在这一刻被他的反复无常彻底点燃、炸开。陈砚死死地盯着我，胸膛微微起伏，

那双深邃的眼睛里翻涌着我完全看不懂的激烈情绪。不是单纯的愤怒，似乎还有别的，

更复杂、更沉重的东西，像困兽在挣扎。书房里死寂一片，只剩下我们两人粗重的呼吸声。

就在我以为他会爆发，会说出更难听的话，或者干脆动用手段让我彻底消失时，

他眼底那片激烈的风暴，却以一种诡异的速度平息了下去。快得让我以为自己出现了幻觉。

他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种深不见底的疲惫，还有……一种近乎荒凉的固执？

“扣钱？”他重复着我的话，声音低哑下去，带着一种奇异的自嘲，“江窈，你告诉我，

这三年来，我陈砚是缺你吃了，还是短你穿了？是让你睡桥洞了，还是让你去卖血了？

”他往前逼近一步，距离近得我能看清他瞳孔里自己苍白惊慌的倒影。

他身上那种强烈的压迫感并未消失，却奇异地掺杂进一种让我心脏揪紧的、陌生的东西。

“你拍戏扭到脚，是谁连夜让私人医生过去看的？”“你说城南那家老字号的小馄饨好吃，

是谁让人跨了半个城买回来，就因为你半夜突然想吃？”“你妈上次复查，

是谁提前打点好医院最好的专家？”“你那个破帆布箱子，用了多少年了？我给你的卡，

你除了给你妈买东西，自己动过一分钱吗？”他一连串的质问，又快又急，

像密集的鼓点敲打在我心上。那些被我刻意忽略、刻意划归为“合约义务”的细节，

被他血淋淋地撕开，摊在我面前。“这些，在你眼里，都是能用钱算清的‘服务’？嗯？

”他最后一句，几乎是咬着牙问出来的，带着一种受伤的、难以置信的痛楚。我被他问懵了，

哑口无言。这些事……我当然记得。扭脚那次，他正好在邻市开会，半夜赶回来，

带着一身寒气冲进我房间，脸色难看得吓人。小馄饨……是他应酬到凌晨，醉醺醺地回来，

献宝似的把保温桶塞给我，自己倒在沙发上就睡着了。

我妈的复查……他确实每次都会提前安排好，省去了我很多排队奔波的麻烦。我一直以为，

这是他作为一个“金主”的体面，是他维持这段关系必要的、程式化的“付出”。

就像他给我那张额度惊人的副卡，是他彰显财富和掌控力的方式。我小心翼翼地不去动用，

是怕界限模糊，怕自己产生不该有的错觉，怕……最后连自尊都保不住。可现在，他告诉我，

不是这样的？“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，脑子乱成一团浆糊，

“我……那是合约……”“合约？”陈砚像是听到了天大的笑话，他猛地抬手，却不是对我，

而是狠狠一拳砸在了我旁边的门框上！发出沉闷的“砰”一声巨响！我吓得浑身一哆嗦，

惊惧地看着他。“去他妈的合约！”他低吼出声，眼睛里布满血丝，

像一头彻底被激怒的困兽，死死地锁着我，“江窈，你是真傻还是装傻？三年！一千多天！

我陈砚是吃饱了撑的，花那么多心思，就为了睡一个合约情人？！”他的话，像一道惊雷，

在我混乱的脑子里炸开。不是……为了合约？那……是为了什么？我看着他猩红的眼睛，

看着他砸在门框上、指骨已经泛红甚至破皮的拳头，

、还有某种我从未见过的、近乎绝望的占有欲……一个荒谬绝伦、却又隐隐呼之欲出的念头，

像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

难道……他……“陈先生……”我的声音抖得不成样子，连退后的力气都没有了。“闭嘴！

”他粗暴地打断我，胸膛剧烈起伏，似乎在极力压制着濒临爆发的情绪。他盯着我，

眼神锐利得像要穿透我的皮囊，看到我那颗一直被他斥责为“只有钱和合约”的心。“好，

你不是要算账吗？”他忽然冷笑一声，那笑容里淬着冰，带着一种破罐子破摔的狠戾，“行，

我们今天就好好算算！”他猛地转身，大步走向那张巨大的红木书桌。拉开抽屉，

在里面粗暴地翻找着，纸张被翻得哗啦作响。我的心提到了嗓子眼，

不知道他又要拿出什么来。是另一份合同？还是我妈那所谓的“原始票据”？很快，

他抽出了一个厚厚的、深蓝色的硬壳文件夹。不是医院的票据袋。他拿着那个文件夹，

几步走回我面前，动作带着一股狠劲。“啪！”文件夹被他重重地摔在我旁边的门框上，

紧挨着他刚才砸出的那个凹陷。“打开！”他命令道，声音嘶哑。

我被那声巨响震得又是一颤，惊疑不定地看向那个文件夹。深蓝色的硬壳封面，

没有任何标记。我颤抖着手，慢慢掀开。里面装的，根本不是什么票据。是一张张……海报？

剧照？最上面一张，是印着巨大古装剧名号的宣传海报。画面中心，

一个穿着粗布***、脸上沾着灰的丫鬟，正低着头给主角倒茶。那个丫鬟，

只有一个模糊的侧影，小得几乎看不清五官。但我认得。那是我。三年前，

我在那个古装大**里，演一个只有三句台词、露脸不到一分钟的背景板丫鬟。

为了这个角色，我在影视城等了整整一个月，才被副导演随手点中。我手指颤抖着，

翻过这一张。下一张，是一个网大（网络大电影）的截图。画面昏暗模糊，

像是在一个破败的酒吧里。我穿着廉价的亮片吊带裙，画着浓妆，

扮演一个被混混调戏的服务员。截图里，我的表情惊恐又屈辱，是戏里的样子。

那是我接的第一个稍微有点戏份的角色，虽然剧本烂，片酬低得可怜，但我当时很珍惜。

再下一张，是某个地方台深夜播放的家庭伦理剧的剧照。我穿着洗得发白的校服，

扎着马尾辫，演女主角叛逆期的女儿的同学，镜头扫过教室时，在角落里安静地做题。

这场戏，我连一句台词都没有。一张，又一张……全都是我。是我这三年来，

在无数个剧组里跑过的龙套，演过的背景板。有些角色小到我拍完就忘了名字，

有些场景模糊得我自己都认不出来。海报、剧照、甚至有些是模糊的现场花絮截图，

打印在普通的A4纸上，被仔细地裁剪下来，收集在这个厚厚的文件夹里。时间跨度，

从我签下合约之前，一直到……前几天我杀青的一个小成本网剧里的客串。我彻底僵住了，

血液像是瞬间凝固，指尖冰凉。我抬起头，难以置信地看着陈砚。他靠在门框的另一边，

侧着脸，下颚线绷得死紧，眼神看向窗外，不看我。但那紧绷的姿态，紧握的拳头，

还有微微泛红的耳根，都泄露了他此刻极度的不自在和……一种难以言喻的窘迫。

“你……你收集这些……做什么？”我的声音轻得像羽毛，

生怕惊碎了眼前这荒谬又震撼的一幕。陈砚喉结剧烈地滚动了一下，依旧不看我，

声音又冷又硬，像是在陈述一个与己无关的事实：“闲的。”闲的？他陈砚，

一个掌控着庞大商业帝国的男人，时间按分钟计算，

会“闲”到去收集一个小龙套演员、他合约情人那些微不足道的、甚至模糊不清的剧照？

这个理由，连三岁小孩都不会信！巨大的冲击让我脑子一片空白。

那些被我刻意遗忘的、三年相处中的细碎片段，突然不受控制地翻涌上来。

他有时会在我拍戏收工很晚时，让司机等在影视城外，顺路“捎”我回去。无论多晚。

他会在我随口抱怨某个剧组盒饭难吃时，第二天我的保温桶里就出现老宅厨师做的精致饭菜。

他书房里，似乎总有一些他“随手”带回来的、我参演剧组的宣传册页，

哪怕我在里面只是个名字印在最后几页的背景板演员。

还有……那次我为了一个稍微好点的特约角色，陪一个油腻的副导演喝了点酒，

回来吐得天昏地暗。他当时脸色阴沉得可怕，第二天那个副导演就被那个剧组开除了，

理由是“作风不正”。我当时只以为是巧合……原来……都不是巧合？

一个更加惊悚、更加难以置信的念头，如同破土的毒芽，疯狂地在我脑海里滋长。

我猛地低下头，手指颤抖着，近乎粗暴地翻动着那个厚厚的文件夹。纸张哗啦啦地响。

我要找！找一个证据！一个能彻底击碎或者证实那个可怕猜测的证据！终于！

在文件夹快到底部的位置，一张打印在普通A4纸上、已经有些泛黄的电子收据截图，

映入我的眼帘。单据抬头是：XX市第一人民医院住院收费专用收据。

患者姓名：张淑芬（我妈的名字）。

费用类别：手术费、材料费、重症监护费……金额数字后面那一长串的零，

瞬间刺痛了我的眼睛。付款方式：银行卡支付。付款时间……付款时间？！

我死死地盯着那个日期。那串**数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。

那个日期……那个日期分明是……是我妈突发脑溢血送进ICU的第二天下午！

是我在病房外走廊上哭得昏天暗地、到处打电话借钱像无头苍蝇一样绝望崩溃的时候！

是我还没见到陈砚的助理、还没拿到那份该死的合约的前一天！轰——！仿佛一道九天惊雷，

直直劈在我的天灵盖上！炸得我魂飞魄散，四肢百骸的血液瞬间冻结！我猛地抬起头，

眼睛瞪得几乎要裂开，死死地、难以置信地瞪着陈砚。巨大的震惊和一种灭顶的荒谬感，

让我几乎失声。“这……这个日期……”我听见自己的声音在抖，破碎得不成样子，

“这钱……是你付的？在……在签合约之前？！”陈砚的身体明显僵硬了一下。

他终于转回头，看向我，看向我手里那张刺眼的收据。他脸上那点强装的冷硬和窘迫，

在接触到我的目光时，像是被戳破的气球，迅速瘪了下去，

只剩下一种无处遁形的狼狈和……破罐破摔的坦然。他抿紧了唇，下颌线绷得像刀锋。

沉默了几秒，就在这令人窒息的沉默里，他几不可察地点了一下头。动作很轻，却重如千钧。

“嗯。”一个单音，砸在地上。这一个“嗯”字，

彻底坐实了我那个最荒诞、最不可思议的猜测！

原来……根本就没有什么雪中送炭的“交易”！原来我妈的命，

早在我走投无路、跪地求人之前，就已经被他不动声色地救下了！原来那份所谓的“合约”，

根本就是一个彻头彻尾的骗局！

一个他精心设计的、用来把我名正言顺绑在他身边的……借口！

巨大的冲击让我眼前阵阵发黑，身体晃了晃，几乎站立不住。我猛地扶住冰冷的门框，

指甲死死抠进木头里，才勉强支撑住自己。“为什么……”我听到自己嘶哑的声音，

充满了困惑、愤怒、还有连我自己都说不清的恐惧，“陈砚……你……你到底想干什么？

”我签合约时，我们根本素不相识！他凭什么为我支付天价手术费？

他凭什么用这种方式“买”下我三年？他图什么？

我那时只是个一无所有、挣扎在温饱线上的小龙套！陈砚看着我惨白的脸和摇摇欲坠的身体，

眼神剧烈地波动了一下，似乎想上前扶我，但脚步刚动，又硬生生顿住。

他脸上那种狼狈和坦然交织，最终被一种更深沉、更复杂的情绪取代。

那是一种积压已久、终于无法再掩饰的……执念。“为什么？”他重复着我的问题，

声音低沉下去，带着一种沙哑的磁性，眼神牢牢锁着我，像一张无形的网，“江窈，

你真的……一点都不记得了？”记得？记得什么？我茫然地看着他，脑子里一片混乱的空白。

除了三年前那个改变命运的傍晚，他助理递给我的那份合同，我和他之间，在此之前，

难道还有什么交集？不可能！他这种云端上的人物，和我这种挣扎在泥泞里的蝼蚁，

根本是两个世界！陈砚往前走了半步，距离更近。他身上那股雪松和烟草的气息，

混杂着一种强烈的男性气息，将我完全笼罩。他的目光沉沉地落在我脸上，

带着一种近乎贪婪的审视，像是在一寸寸描摹，又像是在努力寻找着什么。“七年前，

”他开口，声音不高，却像投入深潭的石子，在我心里激起千层浪，“深秋，京大南门外，

‘时光’咖啡馆，靠窗第二个卡座。”京大？时光咖啡馆？这两个词像一把生锈的钥匙，

猛地捅进了我记忆深处某个尘封已久的角落。一些模糊的、褪色的画面，开始挣扎着浮现。

七年前……我还在京大念戏剧影视文学专业，大三。为了凑生活费，

确实在学校南门外那家叫“时光”的咖啡馆打过工，做咖啡，也做服务生。

靠窗第二个卡座……那个位置……记忆的闸门被撬开一道缝隙，模糊的光影涌了进来。

那是个下着冷雨的深秋傍晚，咖啡馆里人不多。靠窗第二个卡座，坐着一个年轻男人。

他穿着简单的黑色连帽卫衣，深色牛仔裤，洗得发白的运动鞋。头发有点乱，似乎淋了雨，

湿漉漉地贴在额角。他面前只放着一杯早已凉透的白水，从下午一直坐到天色擦黑，

一动没动，只是沉默地望着窗外灰蒙蒙的雨幕，侧影透着一股浓得化不开的绝望和……死寂。

那绝望太沉重，太扎眼，

连我这个忙着擦桌子、脑子里只想着待会下班去买个便宜面包当晚饭的穷学生，

都忍不住多看了几眼。后来……后来发生了什么？画面晃动起来。

好像是咖啡馆快打烊的时候，那个男人终于动了。他摇摇晃晃地站起来，没拿伞，

直接走进了外面冰冷的雨幕里。他的背影，那种走向无边黑暗的决绝感，

让我心里莫名地咯噔一下。

像……鬼使神差地抓起了收银台旁边属于我自己的、那把用了很久、伞骨都歪了一根的破伞，

追了出去？对！我追了出去！雨很大，砸在脸上生疼。我在湿漉漉的人行道上跑着，

终于在那个男人快要走到车流汹涌的十字路口时，气喘吁吁地拦住了他。我把伞塞到他手里，

语无伦次地说着什么？好像是……“雨太大了，伞给你！别想不开！天大的事都会过去的！

你看我，穷得叮当响，明天还得考试呢，不也活着吗？加油啊兄弟！”记忆里，

那个男人猛地抬起头。湿透的刘海下，露出一双极其漂亮、却也极其空洞绝望的眼睛。

那双眼睛，像被抛弃的幼兽，茫然地看着我，看着我那把歪歪扭扭的破伞，

看着我淋得像个落汤鸡还努力挤出的、傻乎乎的笑容。他好像……一个字都没说。

我似乎还拍了拍他冰冷的胳膊，然后转身就跑回了咖啡馆，因为再不走，老板该骂人了。

那把伞……好像也没指望他能还。那个雨夜，那个绝望的男人，