推荐语：我蹲在归墟博物馆的修复台前，镊子尖刚碰到那枚清代瓷碗的缺口，

眼前突然浮起团浅金色雾气——是“温暖”的情绪。可这只碗明明在库房躺了二十年，

上一任修复师说它“死气沉沉”。直到雾气里飘出片指甲盖大的模型碎片，

我顺着“等待”的情绪摸到巷口青藤缠绕的“知夏模型店”。门帘掀开时，

戴圆框眼镜的男人正低头粘微型瓦当，指尖沾着的模型胶水在阳光下泛着淡金色，

像极了碗里的雾气。“这是我爷爷失踪前做的四季模型部件。”他推了推眼镜，

声音轻得像怕碰碎什么，“能请你……帮我找找剩下的吗？”后来我才知道，

他店里那座“老巷口糖画摊”模型，

是他爸爸照着他童年蹲在摊前流口水的样子做的；而我总装在口袋里的银镯子碎片，

在他的模型灯底下，会映出奶奶给我戴镯子时，眼角的细纹。

我们在老墙根的蝉鸣声里拼模型、修瓷碗，他的模型藏着“想和你看夏天的花”，

我的瓷碗最后浮起“圆满”的金光。直到有天他说：“苏晚照，我模型里缺的那朵夏花，

好像在你眼睛里。”而巷口的物业周经理还在嚷嚷要拆店建奶茶店——他不知道，

我们正用爷爷模型里的老巷细节，给这间藏着三代人温度的小店，

写一封最温暖的“历史保护申请书”。1归墟博物馆的修复室还没开灯。

苏晚照的指尖刚触到那只清代青花瓷碗，窗台上的绿萝叶尖就抖了抖。

她穿藏青布衫的袖口卷到腕骨，银链在晨光里闪了闪——是奶奶留下的银镯子，碎成三截，

用红线串着缠在腕上。瓷碗裂了道细纹，像条蜷着的蛇，从碗口蜿蜒到碗底。忽然，

碗面浮起层淡蓝雾气。苏晚照屏住呼吸。这是她从小就有的怪本事：能看见文物的情绪。

红是思念，蓝是平静，金是温暖。可这只碗刚从老城区拆迁废墟里挖出来，

按理说该缠着焦躁的灰雾才对。她摸向桌上的棉质手套。指尖刚碰到碗的裂痕，

眼前“嗡”地一白。画面涌进来时像被人推了把。白发老人坐在藤椅上，

台灯暖黄的光罩着他的手，镊子尖夹着片极小的瓷片，正往模型屋顶嵌。

模型是青砖灰瓦的小院，院角种着棵开得正盛的石榴树。“小夏，爷爷给你留个夏天。

”老人的声音轻得像风，尾音被穿堂风卷走了。苏晚照猛地抽回手。手套蹭到桌沿，

放大镜“啪”地掉在木桌上。她盯着瓷碗，碗底有片指甲盖大的瓷片，

边缘泛着极淡的金——刚才的蓝雾不知何时渗进了金边。“苏晚照！”修复室门被撞开，

林小满举着两杯豆浆冲进来，发梢还沾着便利店的冷气。“你猜我刚听见什么？

物业周强要拆隔壁的知夏模型店！”她把豆浆往桌上一放，

塑料杯底压到了苏晚照的笔记本角，“说消防通道被占，要清空。我听扫地阿姨说，

他背后有连锁奶茶店盯着那铺子呢！”苏晚照捏着钢笔的手顿了顿。“模型店？

”“就那家祖孙三代的店！”林小满扒着门框往外看，“听说那爷爷十年前突然失踪，

留了套没做完的四季模型，春、秋、冬都齐了，就‘夏’的部件找不着。

哎你说……”她转身时撞翻了苏晚照的马克杯，“嘶——我是不是又毛手毛脚了？

”苏晚照低头擦桌子，目光扫过瓷碗。那抹蓝雾不知何时全变成了金色，

像撒了把细碎的阳光。她想起老人说的“留个夏天”，喉结动了动：“那家店……还开着吗？

”“开着呢！”林小满把豆浆塞到她手里，“不过周强说下周三前必须搬空。晚照，

你不是总说老物件有温度么？那模型店的老木头门框都有百年了，

拆了多可惜……”苏晚照没接话。她趁林小满去接水时，用竹镊子夹起碗底那片极小的瓷片，

轻轻放进随身布袋。布袋里还躺着奶奶的银镯碎片，此刻两片碎瓷碰着银片，

发出极轻的“叮”。傍晚的风裹着糖画摊的甜香。苏晚照站在青藤攀墙的巷口，

“知夏模型店”的木牌被吹得晃了晃，漆皮掉了块，露出底下的旧红。她抬手按门铃，

铜铃“叮铃”一声，像片被揉碎的月光。门里传来零件碰撞的轻响。

戴圆框眼镜的男人从工作台后抬起头，镜片上沾着模型胶水的痕迹。

他面前堆着半完成的糖画摊模型，

糖画师傅的铜锅正“滋滋”冒着热气——是用细铁丝和彩釉做的。

“请问……”男人的声音像浸过温水的棉，“你需要定制模型吗？

”苏晚照攥紧布袋里的瓷片。

她看见男人工作台角落摆着张老照片：穿工装的老人抱着个穿背带裤的小男孩，

身后是开满石榴花的小院。瓷碗里的“平静”，原来一直是“等待”。她松开布袋，

瓷片贴着掌心的温度，轻轻递了过去。男人的指尖刚触到瓷片，忽然顿了顿。

他转身从抽屉里取出放大镜，镜片在暖光下闪了闪。2沈知夏的指尖刚碰到瓷片便顿住。

他转身从抽屉摸出放大镜，镜片在暖光下晃了晃。“这材质...”他凑近细看，眉峰微挑，

“不像普通瓷片，倒像是微型建筑构件。”他抬手指向工作台角落的糖画摊模型，

铜锅里的“热气”正用彩釉丝一缕缕缠着铁丝，“我爸做的，按爷爷留的草图复原。

可’夏之景‘的部件，找了十年都没齐。“苏晚照盯着他说话时微垂的眼睫。

有缕极淡的金色雾气正从他指尖漫开，像被揉碎的阳光——这是她金手指里“温暖”的颜色。

她忽然想起瓷碗碎片里闪过的画面：老匠人在煤油灯下眯眼粘模型，小男孩趴在桌角打哈欠，

老人粗糙的手摸了摸他发顶。“***...是不是常在夜里做模型？

”她声音轻得像片羽毛。沈知夏猛地抬头，镜片后的眼睛泛起涟漪。“你怎么知道？

”他喉结动了动，“他总说，夜晚最安静，适合把回忆一点点拼回去。

”那晚林小满的高跟鞋在博物馆走廊敲得噼啪响。她翻烂了三十年前的旧档案，

终于在泛黄纸页里抠出一行字：“沈文远，微雕匠人，申请‘微型城市记忆模型’项目，

因实物缺失未通过。”“有了！”她拍得桌子嗡嗡响，“咱们办个‘老城旧物’展，

用模型还原老巷子！”她拽着馆长袖子晃，“模型店的老木头门框、糖画摊的铜锅印子，

都是活文物！”馆长推了推眼镜：“小苏，你负责文物和模型的联动修复。”次日清晨，

苏晚照又站在了模型店门口。铜铃“叮”的一声，沈知夏正蹲在地上捡滚远的齿轮。

他抬头时额发垂下来，像只刚睡醒的猫。“我想用瓷碗的情绪记忆帮你找‘夏’的部件。

”她把布袋里的瓷片轻轻搁在工作台，“林小满说，展览需要完整的四季模型。

”沈知夏没说话。他拉开最底层抽屉，取出张边缘卷翘的草图。“爷爷失踪前画的。

”他指着图角一行铅笔字——“藏于旧物之眼”，“这是他最后说的话。

”苏晚照的指尖突然发烫。她想起那天瓷碗里突然漫开的金色雾气，

想起布袋里瓷片碰银镯的轻响。原来不是偶然。瓷碗是“旧物之眼”，而她，

是能看见它情绪的人。修复室的夜灯亮到很晚。苏晚照捏着竹镊子，

把奶奶的银镯碎片一片一片往丝绒布上摆。碎片边缘的錾花已经氧化发黑，

她对着台灯调整角度，这片该卡进那片的缺口？不对。换个方向？还是不对。

窗外的月光漫进来，落在碎片上，像奶奶当年给她戴镯子时，指尖残留的温度。

3修复室的台灯在凌晨两点半时闪了闪。苏晚照捏着竹镊子的手指发僵，

丝绒布上的银镯碎片又滑开了。第七次。碎片边缘的錾花在灯光下泛着冷白，

像被霜打过的冰棱。她凑近看，接缝处浮起一缕淡蓝雾气——是“断裂”的颜色。“奶奶。

”她轻声唤，指尖覆上最大的那片碎片。记忆突然涌来。童年的夏夜，竹席在地上铺成凉毯，

奶奶的手温从腕间漫上来，银镯扣上时“咔嗒”一声。“囡囡看，

”老人用沾着茉莉香的手指点她手腕，“戴上了，就永远不会丢。”后来家宅失火，

她被抱出浓烟时，腕间只剩几片滚烫的残片。奶奶再没提过镯子，

只在她生日时变戏法似的掏出糖画，说：“甜的，压过苦。”苏晚照吸了吸鼻子，

把碎片往缺口里按。金属相碰的轻响撞碎了夜的静，碎片又弹开，雾气更浓了。“啪嗒。

”铜铃轻响惊得她抬头。沈知夏站在修复室门口，手里捧着个木匣，发梢沾着夜露。

“林小满说你在等‘夏’的部件。”他把木匣推到她面前，玻璃罩下是个微型糖画摊，

铜锅边沿的纹路和她修复的瓷碗底一模一样。他的目光扫过丝绒布，停在银镯碎片上。

“你在修它？”苏晚照喉头发紧，点头时睫毛颤了颤：“想留住……那时候的温度。

”沈知夏没说话。他从白大褂口袋摸出张纸条，折得方方正正：“陈阿婆说明天还出摊。

她在巷口卖了四十年糖画，或许知道些老事。”转身要走时又顿住，“我爷爷说过，

有些东西修的不是形状，是时间。”门合上时，她看见他指节沾着模型胶水的痕迹，

在灯光下泛着浅黄，像被揉碎的月光。次日黄昏的风裹着糖香。

苏晚照攥着银镯碎片站在糖画摊前，陈阿婆正用铜勺舀起熬好的糖浆。老人抬头，

老花镜滑到鼻尖：“这不是晚照丫头？”她盯着碎片突然红了眼，“是***的镯子吧？

她那会儿总带着你，说囡囡最爱看糖丝拉出太阳的样子。”苏晚照喉间发涩：“阿婆，

您认识沈家爷爷？”“怎么不认识！”陈阿婆用围裙擦手，指向斜对角的模型店，

“老沈头那会儿就坐门口画草图，说要给小夏做个‘能融化的夏天’。我问啥叫融化，

他说呀——”老人忽然笑了，“夏天会化糖画，可模型里的糖丝要是能在光下‘流动’，

那夏天就永远化不完。”苏晚照的心跳漏了一拍。她攥紧碎片往模型店跑，

推开门时沈知夏正俯身在工作台前。他戴着护目镜，手里的温控工具正对着模型屋顶，

几片瓷片在暖光下微微发亮。“这是按瓷片热胀冷缩的纹路调的温度。

”他抬头时护目镜滑到额上，“夏天的糖画会化，

所以模型的糖丝得用特殊材料——”他用镊子夹起根细如发丝的糖丝模型，

“在四十度以上的光线下，它会像真的在流动。

”苏晚照忽然想起瓷碗里那个老匠人粘模型的画面。她摸向口袋里的银镯碎片，

指尖触到一片温热。“就像有些人，”沈知夏的声音轻得像风，“明明走了，

却一直在等你看见。”他的目光撞进她的。苏晚照忽然觉得有什么东西在口袋里发烫。

她掏出碎片——那缕冷蓝的雾气不知何时散了，边缘浮起极淡的金，像被阳光吻过的蜂蜜。

窗外的夕阳漫进来，把模型店的木桌染成蜜色。糖画摊的甜香飘进来，混着模型胶水的清苦，

像极了记忆里奶奶的茉莉香。苏晚照盯着掌心那片泛起微光的银镯碎片，

心跳如被风拨动的铜铃。4苏晚照的指尖抵着银镯碎片，那抹淡金像要渗进皮肤里。

她从未见过文物情绪这样流动——冷蓝褪成暖金，除非有另一段记忆在注入。

她翻出修复日志，纸页边缘被茶渍染黄。瓷碗底的模型碎片纹路在日志里拓着蓝印，

她对着银镯断裂处比划，笔杆“啪”地掉在桌上。弧度吻合，

连最细的裂纹走向都像被同把刻刀划过。闭眼前她摸到口袋里的银镯，凉意变成温的。

画面涌进来时她踉跄一步——奶奶坐在老院葡萄架下，银匠钳夹着银丝往镯身缠，

阳光透过葡萄叶在她白发上跳。院墙外突然晃过个身影，是个穿蓝布衫的老人，

捧着个硬纸盒，盒盖画着糖画摊的尖顶，檐角翘得像只振翅的蝴蝶。

“奶奶......”她睁开眼时睫毛沾着湿意。原来沈爷爷走过的，是她童年的后巷。

他们修的不是瓷碗和模型，是同一段被风吹散的时光。夜色漫进巷子时，

苏晚照攥着银镯碎片推开模型店的门。沈知夏正俯身在工作台前，

温控笔的红光在模型屋顶游走，那片从瓷碗里取出的碎片嵌在檐角，随着温度变化泛着微光。

“查到爷爷的日记了。”他没抬头，声音裹着模型胶水的清苦，

“他写‘旧物之眼’不是物件，是两段时光碰在一起时，记忆才会醒。”话音未落，

门“吱呀”一声。陈阿婆拄着拐杖站在门口，手里捧着个褪色的铁皮盒，盒盖锈了块，

露出里面叠得整齐的纸页：“收了三十年，就等戴银镯的小姑娘来。

”苏晚照接过盒子时手在抖。最上面一张速写是夏日巷口，扎羊角辫的小女孩踮脚看糖画，

糖画摊后蹲着个老人，手里攥着铅笔，面前铺着模型草图。画角有行小字，

墨迹晕开像朵云：“苏家囡囡，也该有她的夏天。

”“是我......”她指尖抚过画里的羊角辫，“小时候奶奶总带我来买糖画。