许尧年是受人尊敬的地质专家。

而我只是一个高中毕业的农村妇女。

结婚四十年，许尧年有35年都对我们的婚姻不满意。

他猝死后，我终于有了遥控的支配权和独属于自己的时间。

我每天都在看许尧年口中没有意义的肥皂剧。

吃了不少曾被许尧年说全是垃圾的路边摊。

65岁生日这天。

我给自己订了个榴莲千层，过了第一个独属于自己的生日。

准备许愿时，许久未联系的女儿打来电话：

“妈，今天是爸67周岁的冥诞，您别忘了给爸炸点他喜欢吃的小黄鱼。对了，公墓那边我和舒姨去过了，您不用再去，省得爸在下面也不开心……”

电话挂断，我在安静到极致的屋子里愣了许久。

半晌，我把蜡烛点燃，郑重又虔诚地许下这辈子唯一一个心愿：

“如果能重来一次，我不想再和许尧年有任何关系。”

再睁眼，我回到了许尧年刚来我们村的这一天。

“知南？知南！”

后背被人轻拍了两下，我猛地抬起头。

“你这丫头，发什么愣呢？赶紧的，快挑一个带回家去！”

回头看了眼周婶黝黑的面庞和那一口醒目的大白牙。

以及前面低矮的房屋，和周围三三两两凑在一起的记忆中的面孔。

我清楚地认识到，愿望成真了。

我竟然真的回到了许尧年那批大学生，刚来我们村的这一天。

高考恢复后，不少知青考上大学，回到了原本的生活轨迹。

因为我们这一片独特的地貌结构。

学地质勘探的许尧年，和他的同学一起在学校的安排下来我们村考察实习。

由于给大学生准备的房子刚被一场泥石流冲垮。

村长便要求村里房子没受损的人家，都腾出一间屋子给他们这群人住。

许尧年一行近20人，只有两个女生。

上一世，我因为收拾屋子来得晚了些。

只能从剩下的人里，把看起来本分又老实的许尧年带回家。

也由此，开始了我跟许尧年的孽缘。

看着两个女生都被村里的婶子拉住了手。

我赶紧上前搀起住在我家隔壁的王婶的胳膊：

“婶儿，我爸进货还不知道什么时候回来，你让这个姐姐跟我搭个伴呗！”

王婶愣了愣，倒也没拒绝：

“也行，你问问这姑娘乐不乐意跟你走。”

被王婶选中的人叫吕梅。

与另一个我没什么印象的女生不同。

上一世，她和许尧年做了几十年的同事。

在舒菀和许尧年的事被传得沸沸扬扬时。

她为我说过话，鸣过不平。

性格直爽的吕梅，自然没有拒绝我。

简单做了个自我介绍后，她就拎着行李跟我回了家。

虽然已经过去了几十年。

但在梦里，这段回家的路我走了无数遍。