在一次次的治疗下，宋攸宁的心理问题渐有成效。

温景然成为了宋攸宁的长期主治医生，在交谈和日常生活中，他意外发现她对古代的经历有强烈的应激反应，于是建议她通过绘画宣泄情绪。

医院的顶楼有一间明亮的画室，落地窗外是整座城市的灯火。

温景然将调色盘递给宋攸宁，轻声道：“不用考虑技巧，画你想画的。”

宋攸宁握着画笔，指尖微微发抖。

她从未学过绘画，可当笔尖触到画布的瞬间，却异常顺畅。

画布上被涂满一滩又一滩红色的颜料，每一个画面细节都让人心生慌乱和压抑。

她画得越来越快，呼吸也愈加急促，直到手腕被一只温暖的手轻轻握住，她才终于得以停下来。

温景然的声音从身后传来，“今天到此为止吧。”

宋攸宁这才发现，自己满脸是泪。

温景然递来一块手帕，没有看那幅画，只是问：“要喝点水缓缓吗？”

她摇头，缓了片刻，她终于哑声道。

“……我曾经有过一个孩子。”

温景然动作突然一顿。

“只是还没来得及出生，就死了。”

她盯着画布上那团暗红，“因为我的愚蠢……因为我相信那个人会保护我和孩子。”

画室里安静得只剩呼吸声。

许久，温景然才沉沉开口：“痛苦不会消失。”

他声音很轻，“但你可以学会和它共存。”

宋攸宁抬头看他。

窗外夕阳西沉，给他的侧脸镀上一层柔和的轮廓，镜片后的眼睛平静而深邃。

他没有怜悯，没有好奇，只是陈述一个事实。

那一刻，她忽然觉得，胸口那块压了太久的石头，似乎轻了一分。

当晚，宋攸宁觉得心里轻松了许多，可就在他们离开时，却迎面撞上了一个人。

贺临渊站在门口，像是急匆匆赶过来，西装凌乱，眼底布满血丝。

他盯着两人交叠的手，声音嘶哑：“你们……在干什么？”

温景然皱眉：“贺先生，这里是医院。”

“我问你们在干什么？！”

贺临渊一把揪住温景然的衣领，“趁她生病勾引她？你们医生都这么下作吗？！”

宋攸宁猛地站起来，挡在温景然面前，眼神厌恶：“贺临渊，你又发什么疯？”

贺临渊僵住，不可置信地看着她：“你护着他？”

“温景然是我的医生，他没有做错任何事，你不要随便牵扯他。”

宋攸宁直视贺临渊的眼睛，“而你，没有资格干涉我的生活。”

贺临渊如遭雷击，踉跄后退一步。

他看向温景然，对方平静地整理衣领，眼神甚至带着几分讽刺。

他们仿佛在看一个可悲的疯子。

“好……很好。”

贺临渊红着眼睛，笑的可怜，“宋攸宁，你够狠。”

他转身摔门而去，脚步声在走廊上回荡，像一头受伤的野兽。

画室重归寂静。

宋攸宁脱力般坐回椅子上，才发现自己浑身发抖。

温景然倒了杯温水给她，突然道：“我见过七星连珠。”

她猛地抬头。

“十年前，我父母在观测天文时失踪。”

他摘下眼镜擦拭，声音平静，“官方说是意外，但我知道，他们被卷进了时空裂隙。”

宋攸宁心跳加速：“所以你研究这个……”

他苦笑，“一开始是为了找他们，后来发现，穿越者大多伴有严重的PTSD症状。”

他看向她，“比如你。”

宋攸宁攥紧杯子：“你早就知道我的经历？”

“只是猜测。”温景然轻声道，“直到今天，你画了那幅画。”

他指向画布，血色嫁衣下，隐约可见一座古代宫殿的轮廓。

宋攸宁忽然觉得呼吸困难。

“你想回去吗？”他问。

她沉默许久，摇头：“那里没有值得我留恋的东西。”

温景然看着她，忽然笑了：“那就留下来。”

“这里有人需要你。”

比如我。

他没有说出口，但宋攸宁从他眼里读懂了未尽之言。