转完账的那一刻，手机短信提示余额只剩11元。

突然想起初中时丢了五十块饭钱，爸骑着自行车带我在放学路上找了三圈，最后把自己钱包里所有零钱都塞进我书包："别委屈自己。"

晚自习时，胃里的空虚感突然翻涌上来，像有只手在里面拧麻花。

同桌小林递来一块巧克力："瑶瑶你脸色好差，低血糖了吧？"

我摆摆手想拒绝，她已经剥开糖纸塞我手里："快吃，我妈说女生随身得带这个。"

巧克力的甜腻在舌尖化开时，我突然鼻子一酸。

回到宿舍后，我点开那个名为 "幸福一家人" 的群聊 —— 离婚后它就没再热闹过，最新消息还是妈发的搬家通知。

手指在输入框里打了又删，删了又打。"爸妈，宿舍买洗衣机分摊了两百，现在吃饭的钱都没了，能不能这个月多给 200 块？"

这句话像块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。

群里安静了一个晚上。

第二天清晨，爸先发了消息：“又要钱？脸呢？刚上大学就染上这伸手要钱的毛病？我看你根本不是去念书的，是去跟人比着挥霍的吧？当初跟你说省着花，当耳旁风了？自己作的孽自己扛，别指望我给你填窟窿！”

还没等我缓过神，妈的消息紧跟着炸进来，字里行间全是尖刺：

“我这月刚给你弟报了钢琴班，一节课就三百，你当我开银行的还是印钞机？”

“再说了，你一个姑娘家，吃能花多少钱？我看就是被那些狐朋狗友带坏了，心思不用在学习上，整天琢磨怎么花钱！你弟下周生日，我还得给他买游戏机，你这边自己看着办吧，别再来烦我。”

两条消息像两记耳光，在我脸上火辣辣地烧。

我盯着屏幕，手指在输入框上悬了半天，一个字也敲不出来。

原来在他们眼里，我开口要两百块，已经成了 “挥霍”“敲竹杠”“吸他们的血”。

手机还在震动，他们你一言我一语地推卸责任，像在踢一个脏皮球。

我突然想起离婚那天，他们也是这样站在客厅两端，爸说 "学费我最多出一半"，妈说 "生活费凭什么要我承担"，而我就站在他们中间，像个多余的标点符号。

胃里的空虚感再次袭来，比之前更凶。

我捂着肚子趴在桌上，舍友轻轻碰我胳膊："没事吧？要不要去校医院？"

我摇摇头，眼泪却突然掉了下来。

原来 500 块在一线城市的大学里，真的活不下去。

原来上了大学就算大人，是说没人再管你饿不饿。

原来父母的爱，真的可以像录取通知书上的字迹，时间久了，就慢慢褪色了。

明天去问问食堂阿姨，能不能帮忙收拾碗筷换顿饭吃。或者去看看校门口的便利店，招不招夜班兼职。

从明天起，我的大学，要自己挣饭吃了。

我开始在课后去学校超市做收银员，每小时 12 块，周末连做 8 小时才能赚够下周的饭钱。

走出超市时，晚风卷着雨打在脸上，凉得人发抖。

“小妹妹，等一下。”

三个醉醺醺的男人突然从树后晃出来，酒气混着烟味扑面而来。

黄毛眯着眼打量我湿透的上衣，嘴角勾出恶心的笑：“小妹妹，一个人啊？跑什么？哥哥们又不吃人。”

我后颈的汗毛全竖了起来：“让开。”

“哟，还挺横。” 黄毛伸手就来掀我的卫衣帽子。

“这丫头片子长得还行啊，细皮嫩肉的，比学校那些浓妆艳抹的带劲。”

刀疤脸的手开始往我腰上摸，我抬脚就往他小腿踹，却被他死死攥住脚踝。

我挣扎着骂：“滚开！耍流氓我报警了！”

黄毛嗤笑一声，“陪哥哥们乐呵乐呵，说不定还能赏你点零花钱，比在超市当收银员强多了吧？”

他的手刚摸到我上衣纽扣，远处突然亮起手电筒的光柱，保安大叔的吼声穿透雨幕：“住手！你们几个小兔崽子！”

刀疤脸骂了句脏话，黄毛还想踹我一脚，被保安的手电筒照得赶紧跑了。

回到宿舍时，舍友她们已经睡了。

我蹲在卫生间，对着镜子掀起卫衣 —— 后腰青了一大块，是刚才被推在墙上撞的。

水龙头的水哗哗流着，我捂住嘴不敢哭出声，怕吵醒室友，只能任由眼泪砸在瓷砖上，和水声混在一起。

那夜我抱着膝盖坐在床沿，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。