我低头看自己的手——它们抖得像风中的枯叶，却仍旧完整。

没有灼烧，没有溃烂，没有七窍流血。

我抬手去摸脖子，皮肤温热，脉搏在指尖下跳动得近乎嚣张。

“为什么……”我听见自己的声音像是从地底传来，“为什么偏偏是爸爸？为什么偏偏是顾行？”

我妈走近一步，她蹲下来，用那双曾经为我编过辫子擦过眼泪的手捧起我的脸。

“因为他们自己想死。“她的拇指擦过**裂的下唇，留下一点辛辣的刺痛，“香水只是给了他们一个‘理由’。”

我猛地推开她，跌跌撞撞地冲向病房角落的镜子。

镜子里的人穿着空荡荡的病号服，眼睛血红，嘴角还沾着香水的残液。

“你是说……”我指尖抵住镜面，几乎要戳碎自己的倒影，“他们都是自杀？因为‘相信’香水有毒？”

我妈没有回答。她只是从口袋里掏出第二瓶香水——更小，更精致，像一滴凝固的泪。

她旋开瓶盖，对着自己的手腕按下喷头。

“看。”她轻声说。

雾珠落在她苍白的皮肤上，滚成细小的钻石。

她甚至闭上眼睛深吸一口气，仿佛在享受一场春日的花雨。

五秒。十秒。三十秒。

什么都没发生。

我忽然笑起来，笑声尖锐得划破病房的白墙：“原来如此……原来如此！香水无毒，有毒的是人心！”

开门声打断了一切，老警察缓缓走了进来。

“顾行的死因已经查明了。”

“他是休克而死，他们家有遗传性心脏病......”

他的一字一句在我耳边回荡，可每个字在我听来，都是虚假的。

“不可能这么巧合......”

老警察站在护士站旁，手里捏着一张薄薄的出院单。

他看了我一眼，目光像钝刀，带着一点不易察觉的怜悯。

“李若兰女士，”他咳了一声，“法律上，你确实没有责任。但道德上——”