“我一直以为，我已经把她忘了。”江知行站在玻璃落地窗前，望着窗外夜色中模糊的街景。

城市的灯火在他的瞳孔里模糊闪烁，像极了那年夏天雨后的晚霞，耀眼却不真实。“知行，

该你了，发言。”身后，有人轻声提醒。他微微一怔，转过身，笑了笑，端起酒杯，

“那我就简单说几句吧。”同学会的包厢不大，聚集了十来个当年的老同学，

大家都比学生时代成熟了不少，发型换了、身形变了、眼神都不再澄澈。但笑声还是熟悉的，

甚至有人还在讲高三时的段子，时间仿佛在某个瞬间倒流，

回到了那间窗户永远打不开的教室里。“很高兴见到大家，十年过去了，大家都挺好，

我也挺好。希望以后还能常聚。”江知行说完，举杯一饮而尽。人群里，

有人轻轻笑出声：“江知行，你什么时候也变得这么油腻了？”“他以前可高冷得很。

”“是啊，他以前除了林清遥，谁都不理——”那个名字，在空气里炸开似的。

气氛忽然停顿了半秒。所有人都不约而同地朝包厢角落看去。她坐在那里，安静地低着头，

嘴角***一丝微笑。岁月没有带走她的清秀，只是让那份青涩变得更加沉静。她变了，

又仿佛一点都没变。江知行的眼神，也在那一瞬定格了。十年，人生几个十年？那一刻，

仿佛有人在他心口划了一刀，又轻轻抹平。他没有说话，只是走过去，礼貌地点点头。

“好久不见。”林清遥抬起头，微笑：“好久不见，江知行。”他们之间的对话，

比旁人更短。没有寒暄，没有拥抱。只有两个走散多年的旧识，

像是早已知晓彼此会在这场聚会上重逢似的，平静得让人心悸。饭局散去时，雨下了起来。

林清遥撑着伞独自离开，江知行站在台阶下，望着她渐行渐远的背影，

想起十年前的那个夏天，那个他以为自己早就忘记了的夏天。却没想到——每一场雨，

都能让他记起她。那年夏天，阳光极好。整个江南小城被蝉鸣覆盖，校园外的榕树枝丫低垂，

像是在偷听学生的心事。林清遥记得很清楚，她第一次注意江知行，

是在高二那年暑假的补课教室里。她迟到，教室只剩一个靠窗的位置，正好坐在江知行旁边。

他没抬头，只轻轻让开了几厘米的桌角。窗外阳光照进来，刚好洒在他侧脸上，睫毛很长，

神情专注地盯着练习册，像一道干净的白光。林清遥那天的心跳，莫名加快了几秒。

她是那种外表乖巧、性格沉静的女生，不吵不闹，成绩好，是老师眼中的“别人家的孩子”。

而江知行，是全校出了名的“冷面学霸”，成绩年级第一，少言寡语，

永远坐在教室最后一排，像一块孤傲的冰山。没人敢主动接近他。

可后来他们却奇迹般地成为了同桌。老师临时换座位，她被调到了江知行的旁边。

开始的日子里，他们几乎不说话。林清遥怕他冷，也怕他不喜欢别人打扰，

只是悄悄调整自己的节奏，让他写字时不碰到她的手肘。

她喜欢在他不注意的时候偷看他做题——他写字很好看，一笔一划都工整清晰，

像他的人一样不容置疑。直到有一天，老师布置了一道超纲题，全班都答不出来。

林清遥试了半天也写不出来，盯着草稿纸发呆。突然旁边传来一个声音——“你方法错了。

”她惊讶地抬头，看见江知行低头看着她的演算过程。“你这个地方，公式用反了。

”他说得很轻，但清楚准确，像风穿过缝隙。她怔了一秒，小声道：“哦……谢谢你。

”他没再说话，但那天之后，两人之间似乎有了某种无形的默契。

林清遥开始偶尔向他请教问题，他也会偶尔给她递一份复印的讲义，没有多余的言语，

只有细节里的温柔。他们之间的感情，从来没说出口，却在一次次擦肩和默契中慢慢萌芽。

有一次放晚自习，天忽然下了暴雨。林清遥没带伞，站在教学楼门口发愁。

江知行从她身后经过，撑着一把黑伞，停下脚步。他什么也没说，

只是将伞往她头上靠了靠：“走吧。”那一刻，雨声轰然，心跳也轰然。他们并肩走出校门，

一路沉默，但林清遥的嘴角却不自觉地上扬。她没有看他，

只是望着地上的倒影——两个并肩走着的影子，像永远不会分开的样子。她以为，

这样的日子会一直持续到高考。她以为，他们之间会慢慢清晰。可人生最擅长的，

正是把人从梦中叫醒。青春期的喜欢，是藏在日记本角落的秘密，

是试卷边缘写满又划掉的名字，是在全班热闹中悄悄望向一个人的眼神。

林清遥不记得自己是哪一天彻底喜欢上江知行的。也许是那场雨夜并肩走过的十分钟，

也许是他在黑板前解题时的专注眼神，也许是某一次考试，他把她落在地上的笔捡起来，

轻轻放在她桌上——没有任何多余的动作，却让她红了耳根。

她把这份悸动小心翼翼地藏在心底。她怕说出口，会让这段若有若无的默契变得尴尬。

她也怕自己只是自作多情。但喜欢是藏不住的。尤其是当身边的女生开始注意江知行，

她心里莫名泛起了酸意。她开始注意到，

坐在前排的许芷珊常回头找江知行借笔、借书、借草稿纸；某次晨读时，

江知行桌子上放了一盒早餐，包装上写着“补脑坚果”，

用圆珠笔字歪歪扭扭地写着“给你补补，别累坏了。”她不敢问是谁放的，

但心里已经隐隐泛起了波澜。“你是不是……喜欢江知行？”好友许念有天突然凑过来问她。

林清遥一怔，转头看她：“你别乱说。”“你一看到他就不说话，脸还会红。

”许念笑得暧昧，“我看你比许芷珊还紧张。”“没有的事。”她转头望向窗外，不敢承认。

可她不知道，江知行其实早就察觉到了。他不傻。

林清遥为什么总是装作偶然地来问他问题；知道她在他写字时偷偷看；知道她放学会绕远路，

只为和他走同一条巷子。他不是没想过要主动一点。可他有他的顾虑。

江知行的父亲在他初三那年出事了，家里一夜之间从“体面人家”变成了欠债累累。

他的母亲独自撑着家，在医院上夜班，每天睡不满四小时。

他清楚地知道自己没有资格谈恋爱，更不想把任何人拖进自己的世界。他对林清遥有好感，

那是一种少年人对光的向往。但他告诉自己，不能靠近。所以他刻意冷淡，刻意疏离，

甚至有意让她误会——比如那盒坚果，其实是他母亲给他带的，但他懒得解释，

让人误以为是许芷珊送的。他以为，这样可以让她早些放下。但他低估了一个少女的坚持。

有一天，林清遥终于忍不住了。“江知行。”她站在走廊角落，轻轻喊他。他回头，那一瞬，

阳光打在她肩头，她的眼睛亮得惊人。“你是不是讨厌我？”他怔住。“如果不是的话，

为什么总是……不理我？”江知行沉默许久，低声道：“我没有讨厌你。

”“那你为什么要躲着我？”她语气里带着一种少年才会有的倔强。江知行看着她，

那双眼睛里有期待，有疑问，有被藏太久的喜欢。他想说很多。他想告诉她：“我也喜欢你，

只是我不能喜欢你。”可他最终只是轻声道：“林清遥，你别喜欢我了。”她愣住，

脸上的光一下子暗了下来。“我们要高考了。”他转身，语气疏离，“别分心。”那一刻，

林清遥感觉自己的整个世界突然静了。原来有些人，即便心动，也无法靠近。

冬末的风异常喧嚣，像是预告着即将来临的暴风雨。数学竞赛的结果出炉，

林清遥没有进入省赛，而江知行则毫无悬念地拔得头筹。成绩公布那天，她把笑挂在脸上，

发自内心为他高兴，却在角落偷偷撕掉了那张“未入围通知书”。江知行走过来，

把自己的讲义分给她，语气淡淡：“没关系，明年还有机会。”她点点头，笑容恬淡：“嗯，

你真厉害，恭喜你。”可他没有笑，低头沉思了几秒后，

忽然说：“如果……我们考不到同一所大学，你会难过吗？”林清遥一愣，

心口像是被轻轻戳了一下。她抬头，望着他那双澄澈却复杂的眼睛，正想开口时，

身后传来一道声音：“江知行，老师找你！”是班里的另一个女生，程瑶。

声音带着熟稔的语气，脸上挂着毫不掩饰的好感。林清遥下意识地看向江知行。他皱了皱眉，

却还是起身离开。程瑶走前，对林清遥说了句：“你别多想，他也没说你一定能考上清大。

”林清遥怔在那里，笑容凝固。她没有说话，

只是在心里无声地告诉自己：“他不是那样的人。”可那之后，变化悄无声息地发生。

江知行忽然变得更沉默了。他开始频繁地独自训练省赛题，也不再主动找林清遥对题。

她试着走近他，他却总用“我在赶时间”、“等一下再说”来婉拒。林清遥不明白他怎么了。

直到某天下午，她听见走廊转角两个女生在说话。“程瑶说她和江知行快在一起了，

老师都知道了。”“真的假的？不是说江知行从来不搭理人吗？

”“你没看他最近都跟她一起做题？上周还送她回家了。”林清遥仿佛被当头棒喝，

一时耳鸣。她不愿相信，可晚自习时，一道数学题卡住了她，她望向前排的江知行，

却看到他低头与程瑶交谈，眉头微蹙，语气耐心，那份耐心曾经只属于她。心像被风吹过，

空荡荡的。那天放学，她拦住他：“你是不是……在躲我？”江知行看着她，

眼神里带着几分疲惫，“没有，我只是太忙了。”“那你和程瑶——”“我和她没什么。

”他几乎是立刻否认。林清遥咬了咬唇，低声问：“那你有没有……喜欢过我？

”江知行怔住，沉默了很久。他没有说“喜欢”，也没有否认。他说：“清遥，高考快到了，

不要被这些打扰。”她哽住了，眼泪悄然落下。“可我只是想知道一句实话。”他别开目光，

轻声道：“等高考结束吧。”那天之后，他们不再说话。林清遥不再找他对题，

他也不再递来习题纸。他们坐在同一间教室，却像隔着遥远的冬夜。三月的家长会如期而至。

林清遥的父亲临时缺席，母亲坐在教室里听着老师对她的评价，脸上却始终带着严厉神色。

散会后，她独自去办公室拿学习资料，刚拐过走廊，

就听见老师在和家长说话——“江知行家里最近出了些事，他父亲生意失败，

他可能得考虑提前就业。”林清遥脚步一顿，愣在原地。她这才知道，江知行忽然变了，

是因为生活给他沉重的压力。而她竟一点都不知道。回家的路上，林清遥哭了。她后悔，

自己只顾着猜疑和嫉妒，却没有真正关心他。而现在，她已经不知道该如何重新靠近他。

那一夜，风彻底吹乱了少年心底的柔软。两个人，都躲在风里，谁也没有再迈出一步。

那一年，江南的春天来得格外迟。三月末，教室的玻璃窗还蒙着雾气，

窗外的榕树叶子也没能焕出几分新绿。所有人都在为高考做最后的冲刺，

而林清遥的笔记本上，却是空白一片。她再也没和江知行说一句话。哪怕每次下课回座位，

都能看到他坐在不远处，安静地低头做题，眼神专注，却不再看她一眼。

哪怕深夜的走廊偶尔擦肩而过，她也只能装作不认识。他们曾经那么靠近，

如今却比陌生人还陌生。学校公布了重点大学的提前录取名额，

江知行的名字出现在榜单上——清华数院，保送资格。全班为他沸腾了一整个中午。

林清遥坐在窗边，看着操场上跑步的同学，心脏像被什么压住了。她本也想去考那所学校，

可她知道，自己的分数或许只能止步于“调剂”。现在他要走了，

而她连一张同路的车票都没有。午饭时间，她一个人坐在图书馆自习室，

翻开了几张往年的试卷，却一个字都看不进去。走神的时候，她听见身边的桌面响了一下。

抬头——是江知行。他站在她对面，神情有些疲倦，手里拿着一张纸。

“这是我之前整理的答题模板，或许能帮到你。”他的声音依旧清淡，却没有眼神交汇，

只是将纸张轻轻放在她的书上，便转身离去。林清遥看着那张纸，几乎要哭出声。

她想叫住他，想告诉他：“我还是喜欢你。”可话哽在喉咙，她只能紧紧咬住嘴唇，

把泪水咽下去。高考那天，天格外热。考场外的家长焦急地踮脚张望，林清遥走出教室，

脸色苍白，眉头紧锁。她考砸了。数学失误，作文写偏了题，整个人像泄了气的皮球。

江知行却站在不远处，看她一眼，没说话。两人就这么擦肩而过，仿佛这三年的所有情愫，

都随着这个夏天，一刀斩断。那天晚上，林清遥坐在阳台，

手机里反复打开那个未发送的短信：“江知行，我真的一直很喜欢你。对不起，我太胆小了。

”她删了又写，写了又删。最终只是关掉手机，望着远处烟火般的夜空，轻轻自语：“算了。

”七月末，录取通知书陆续寄到。林清遥去了本地的一所普通大学，而江知行，

早已启程前往北京。他们没有道别。没有电话，没有一封信。她只是在某个深夜，

小说《我们都曾爱过的年少时光》 我们都曾爱过的年少时光精选章节 试读结束。