谢梵声的拳头砸在沈墨衍脸上的瞬间，整个房间的空气仿佛凝固了。

他的指节泛着红，呼吸急促，眼底翻涌着从未有过的暴戾。

沈墨衍踉跄着后退两步，指腹擦过嘴角的血迹，还没等他反击，秦见鹿已经冲上前，猛地推开谢梵声：“你疯了？你在干什么？！”

谢梵声被推得后退一步，眼底猩红：“我疯了？那你知不知道你在干什么？”

“情侣上床不正常吗？” 秦见鹿冷笑，“这是我家，要发疯滚出去发！”

谢梵声胸口剧烈起伏，第一次带着近乎痛苦的情绪开口：“你到底要怎么样才肯跟我回去？”

“你还没看明白吗？” 秦见鹿直视他的眼睛，“我不可能和你回去了。我不爱你了，我有新生活了。”

“新生活？” 谢梵声声音嘶哑，“就是和这个浪荡子在一起？”

秦见鹿突然笑了：“浪荡子？”

她转身从抽屉里拿出一个箱子，“他比你干净多了。”

箱子打开，里面是厚厚一叠泛黄的信纸。

谢梵声手指微颤，拿起最上面一封——

【鹿鹿：

今天在临渊的生日宴上第一次见你，你穿着红裙子在弹钢琴，像一团火。

我知道不该，可视线就是移不开。

—— 沈墨衍 2015.5.20】

他一封封看下去，心脏像是被一只无形的手攥紧——

【鹿鹿：

听说你喜欢谢梵声了。

他配不上你。

可如果你喜欢，我会帮你。

—— 沈墨衍 2016.8.15】

【鹿鹿：

今天看见你哭，因为他又为了谢棠梨放你鸽子。

我差点没忍住去揍他。

—— 沈墨衍 2018.11.3】

最后一封墨迹尚新——

【鹿鹿：

听说你离婚了。

给我个机会好不好？

这次换我来爱你。

—— 沈墨衍 2025.12.25】

从十年前开始，一封一封，字迹工整，笔触温柔。

“他不浪荡，” 秦见鹿轻声说，“他比不近女色的你专情多了。”

谢梵声喉咙发紧：“我......”

“我说过，你不爱我，有的是人爱。” 秦见鹿打断他，“我喜欢你时，你娶了我却不珍惜，天天在祠堂发泄欲望。现在我放下你了，你又在发什么疯？”

谢梵声胸口闷痛，这种陌生的情绪几乎要将他淹没。

他张了张嘴，最终只挤出三个字：“……对不起。”

“我不需要。” 秦见鹿收回箱子，“我只需要你滚出我的世界。”

谢梵声却固执地站在原地：“我会改。”

“我不能离开，你必须跟我回去。”

客厅突然传来玻璃碎裂的声音。秦见鹿快步冲出去，看见沈墨衍正弯腰捡打翻的药箱。她连忙上前：“别动，我来。”

谢梵声站在走廊阴影处，看着秦见鹿小心翼翼地给沈墨衍上药。

她指尖轻柔，眼神专注，就像……就像曾经对他那样。

很久以前，她也是这样，在他受伤时第一时间冲过来，红着眼眶替他包扎。

那时候，她的温柔专属于他。

而现在，她连一个眼神都不愿再给他。

心脏突然传来尖锐的刺痛，疼得他几乎窒息。

深夜，谢梵声站在阳台上，指尖夹着的烟已经燃到尽头。

他拨通了助理的电话，声音沙哑：“我最近……很不对劲。”

助理沉默片刻：“谢总，您怎么了？”

“看到她和别人在一起，我这里——” 他按住心口，“很难受。”

“像是……快要死了一样。”

电话那头长久地沉默。

最后，助理轻声说：“谢总，您喜欢上秦小姐了。”

“只是您发现得太晚了。”

烟灰跌落，烫红了指尖。

谢梵声却浑然不觉。