1985年夏，漠河。

谢言绪抱着儿子骨灰，红着眼找到军区政委提交离婚报告，离开林清舒。

“谢老师，我们都知道你刚失去儿子很难受，可军区都知道你对林团长一往情深，这样，组织审批也要一个月，这段时间你们俩再沟通沟通。”

谢言绪惨然打断：“不用了，这是我们双方深思熟虑的决定。”

这份离婚报告，早在结婚的第一天，林清舒就已经签好了字。

新婚夜当天，林清舒冷眼看着他，冷漠的警告——

“你为了娶我逼走了你亲哥哥，还污蔑他是逃婚私奔，你以后在家属院若还这么嚣张卑劣，就拿着这份离婚报告走人。”

结婚四年，谢言绪一直在努力解释讨好，可林清舒从未给他温柔。

如今，林清舒为了别人害死了亲儿子，他若还爱她，那就是贱了。

如林清舒所愿，他会滚远一点。

彻底离开她。

从政委家离开后，屋外下起雨。

谢言绪小心翼翼抱着骨灰坛，冒雨赶回家属院，半道上却突然被人拽到屋檐下。

他一抬头，就和满身湿气的林清舒撞上。

身影窈窕的女人挡在身前，遮住身后的光亮，常年不改的冰山脸上，对谢言绪这个丈夫只有疏离。

“你去哪儿了？”

瞥见谢言绪手上崭新的骨灰坛，林清舒下意识蹙眉：“岁玉都把思佑打伤了，你还有心思去供销社买酸菜坛子？”

岁玉，是谢言绪跟林清舒生的亲儿子。

思佑，是谢言绪亲哥哥谢俊州的儿子。

三个月前，失去了妻子的谢俊州，带着独子来到漠河军区外定居。

从那天起，林清舒就没再抱过亲儿子一次。

见谢言绪木着脸不答话，林清舒脸色更沉：“跟你说话，少装听不见！”

“你有去供销社的时间，不如好好教教岁玉，别把儿子养的跟你一样任性无理，长大了成为社会的蛀虫。”

嗡的一下，谢言绪心头剧痛，彻底忍不住。

“林清舒，你对我从来不留情面也就算了，但你作为一个母亲，怎么能说出这种诅咒儿子的话？”

谢言绪终于没有像往常一样，冲林清舒殷勤谄媚低头认错。

他红着眼，声音不大，一句句却撕心裂肺。

“你了解事情经过吗？退一万步讲，就算岁玉做错了事，他才三岁，你罚他在雨里跪两个小时！”

“我回家发现他高烧晕厥，送他到卫生所时，他已经没救了……”

“够了。”

话没说完，就被林清舒不耐烦打断：“我不想听你为岁玉辩解，做错了事就该认罚。”

谢言绪抱紧骨灰坛，靠着墙眼里红的快要滴出血泪。

“那你有没有想过，你让岁玉在雨里罚跪……会害死他？”

可林清舒只是扫他一眼，命令般吩咐：“找个机会带岁玉去跟你哥认错道歉。”

说完，她转身就走。

淡漠的姿态，就好像对亲儿子的死活毫不在意。

良久，谢言绪才咽回眼里的痛意。

道歉，绝不可能。

他小心将骨灰坛外面的水迹擦了擦，才跟在林清舒身后，走回家属房。

两人刚回到家门口，隔壁就传来一声呼唤：“清舒，是你回来了吗？屋子漏水，你能不能来帮我看看？”

说话的就是谢言绪亲哥哥，谢俊州。

林清舒担心外头不安全，特地用了团长的特权，多申请了一套家属房，让谢俊州父子住在了隔壁。

这三个月，她几乎对谢俊州随叫随到。

一如现在，她极其自然进了隔壁，还理所当然吩咐：“我去帮忙，你先回去做饭。记得多做两个人的饭菜，我一会儿回来端去给俊州和思佑。”

她根本不管谢言绪愿不愿意多做两个人的饭。

只要对上谢俊州，谢言绪这辈子都没有被人认真选择过。

小时候，爸妈就只疼爱谢俊州。

要他给哥哥让玩具，让衣服，让房间，让工作……

三个月前，失去妻子的谢俊州，带着儿子来到漠河军区，他又要让妻子，儿子又要让妈妈。

而现在……

随他们去吧。

谢言绪游魂一般走进里屋，连衣服都顾不上换。

只拿着干净的帕子，小心仔细擦着骨灰坛，边边角角都不放过。

可越擦，眼泪越是止不住：“岁玉，是爸爸没用，爸爸没保护好你……”

悲恸正无法缓解，门突然被推开。

林清舒在堂屋翻找东西：“谢言绪，你当初爬了八千台阶，磕头给岁玉求回来的岁玉符呢？”

“你哥说思佑最近总受伤，想借去给思佑戴戴，正好就当做岁玉打人的补偿。”

翻找的声音落下，谢言绪听着林清舒脚步由远及近。

她声音也渐冷：“桌上怎么没有饭菜，你没做吗？”

他抬头，四目相对，林清舒这才发现谢言绪满脸泪痕。

女人怔住，语气也终于温和了几分：“你怎么了，是哪里不舒服？”

她只是干巴巴问了句，就站在门口不进来，但如果是谢俊州这样流泪，她早就找手绢擦泪哄人了。

谢言绪木着脸站起身，走到林清舒面前，从裤兜里掏出一张染血的岁玉符。

岁玉符……

他的岁玉再也用不上了。

林清舒蹙眉要拿：“怎么还有血？”

谢言绪冷笑一声，攥紧岁玉符收回手：“我们儿子把符戴在脖子上，你难道不该问一下，他是流了多少血才染红这符吗？”

“而且，是思佑抢岁玉玩具故意打伤人，岁玉的血才染红了岁玉符，你还要把这个符让给思佑吗？”

“行了！”

林清舒皱着眉冷声打断，听不得思佑的半点不好：“不过一个岁玉符而已，你不想给也犯不着污蔑思佑，他还只是个孩子。”

“更何况岁玉一向调皮，符上的血应该是他磕哪儿受伤才沾上，我知道你向来嫉妒你哥哥，以后少往孩子身上撒气。”

爱屋及乌，恨屋及乌。

林清舒还真是把这八个字诠释到极致。

无力感传遍谢言绪四肢百骸，满家属院都夸他的岁玉懂事孝顺。

三岁大的孩子已经会自己洗衣，扫地，淘米做饭，会甜甜说爱阿妈，爱阿爸，说长大要成为阿妈那样保家卫国的军人……

怎么到了林清舒这个亲妈嘴里，就调皮了？

见谢言绪低头靠在门口不说话，林清舒默认了他在认错。

临走前只淡漠提了句：“思佑感冒了，俊州一个人照顾不过来，我过去帮他，你不舒服就带着孩子早点休息。”

她都进了屋，却没发现岁玉根本不在屋里。

秋风透过门缝钻进屋里，把谢言绪的心刮得零碎。

林清舒一夜没回。

家里空的让人害怕，谢言绪抱着骨灰坛一夜未眠。

次日一早，林清舒才回来。

提起谢俊州时，女人眉眼格外温柔：“中午俊州请咱们过去吃饭，这是他煮的鸡蛋，昨晚你没做饭我提了一嘴，他念着你可能也没做早饭，特意让我给你捎来。”

谢言绪压着情绪，凝视着和他结婚四年的妻子：“我对鸡蛋过敏，吃不了。”

林清舒一愣，拿着鸡蛋有些尴尬。

“抱歉，我不知道……”

可说到一半，在谢言绪的注视下，她都有些说不下去。

结婚四年，如果真的把人放在心上，能不知道丈夫对鸡蛋过敏？

但林清舒仍把鸡蛋塞进谢言绪手里：“那留给岁玉吃吧。”

手里鸡蛋还冒着热气，谢言绪却冷得浑身直发颤，他忍不住再次说：“林清舒，用不着，岁玉已经死了……”

可回应他的，是女人远去的脚步声。

林清舒根本没在意他说到是什么。

谢言绪生生捏碎了鸡蛋。

他一时竟不知道是该恨这个女人的狠心，还是恨自己的愚蠢……

如果他早一点清醒，在谢俊州出现在漠河的那一刻，就带着岁玉离开林清舒，岁玉是不是就不会死了？

……

中午。

谢言绪并不打算去隔壁吃饭，准备去食堂。

刚出屋就看见隔壁‘一家三口’温馨的一幕——

林清舒正蹲下身，笑着将一把奶糖塞进谢俊州儿子谢思佑手里。

下一秒，胖墩似的谢思佑激动大喊：“谢谢妈妈！”

好一个母慈子孝。

谢言绪盯着林清舒温柔的笑脸，心口一阵刺痛。

在岁玉面前，林清舒一直是个严母，几乎不给笑脸，如今给谢俊州孩子当妈妈，她笑得露出了八颗牙。

真够讽刺。

谢言绪正收回视线要走，谢俊州突然瞧见他，当即做出一副可怜样：“低低你别多心，思佑妈妈过世了，他实在是太想要个妈妈，才乱叫人……”

话落，林清舒就不悦扫向谢言绪。

开口就训斥：“都是一家人，思佑想怎么叫都可以，你别借题发挥胡搅蛮缠，免得教坏岁玉。”

谢言绪骤然冷下脸：“林清舒，你自己乐意给别人当妈，少拿我儿子说事！”

在谢俊州得意的目光下，谢言绪第一次撕破脸。

“岁玉以前确实朝你撒娇要奶糖吃，可你怎么说他的？你说让他少沾染资本的坏习惯！”

“合着给别人当妈，给别人孩子花钱买糖就可以？你嫌我说话不好听，借题发挥，就别做恶心人的事。”

骂完，谢言绪也不顾林清舒难看的脸色，嘭的摔开院门离开。

他绷着脸，一刻都不停，径直赶去上班的学校，找上了刚离婚的兄弟陈钊。

好友陈钊掏出钱，递来：“你昨天托我帮你卖工作，我已经给你办好了，你的工作卖了300块钱。”

“你当初本来可以在大学任教，却为了林清舒窝在漠河当个小学老师，你如今真的愿意和她离婚，永远离开漠河吗？”

谢言绪苦涩却决然点头：“确定。”

“只剩29天，等离婚审批下来，我立刻就走。”

丧子之痛，叫谢言绪终于清醒，守着一个不爱的女人，一定不会有好下场。

他和陈钊两人一起去买了29天后南下的火车票。

又去了军区申请了一张安葬同意单。

今天已经是岁玉的头七，看他入土为安，他才能放心离开漠河。

忙完回到家，发现林清舒正在晾衣服。

见他回来，她好看的眉头皱起：“你又去哪儿了？锅里给你留的饭菜也没动，你这几天总板着脸做什么，知不知道吓到思佑了？”

谢言绪压着心口刺痛，没理会林清舒的指责。

他走过去，把兜里的安葬同意单递过去。

深呼吸一口说：“今儿是岁玉头七，按漠河习俗要今天下葬。”

“你是军区团长，得由你在安葬同意单上签了字，我才能去给岁玉领墓地，让他入土为安。”

林清舒脚步猛顿，哐当一下手中的脸盆都摔在地上。

她刚僵着手要接过安葬同意单，对面就传来谢俊州的指责。

“思佑早上还跟我说，见到岁玉在军区门口和人打架了，弟弟，你就算跟清舒闹脾气拌嘴，也不能拿孩子的命开玩笑啊。”

话落，林清舒神色徒然一变。

她一把夺过安葬同意单拍到墙上：“谢言绪，岁玉是你儿子，你怎么能说谎咒他死？”

女人的怒气几乎要把土墙震碎。

她几乎想都没想，就这么信了谢俊州的话。

谢言绪心狠狠一抽，气得浑身哆嗦。

他死死盯着女人，忍着难过抬手指着整个家属院：“你不信我，那就去外头问一问，看看我有没有说谎。”

“林清舒，岁玉已经死了7天，就死在被你罚跪那天晚上……”

“弟弟！你是不是还生气清舒因为我罚了你儿子？”谢俊州忽然红着眼厉声打断，“我走，我马上带着思佑走，省得你总是为了我们跟清舒闹……”

谢俊州一哭，林清舒神色越发冰冷。

“谢言绪，结婚这四年我原本对你有所改观，没想到俊州一回来你就原形毕露，满口谎言，现在居然带着儿子一起演戏！”

“有其父必有其子，怪不得岁玉现在总是欺负思佑，你自己好好清醒清醒！”

“俊州我们走！”

林清舒拉着人离开后，谢言绪的力气像被抽干。

他跌跌撞撞进屋，紧紧抱上床头放着的骨灰坛，眼睛控制不住湿润。

但他又仰着头生生憋回了泪。

今天是头七，要是让岁玉看见他哭，他一定舍不得去投胎。

他是世上最孝顺的孩子了，他还曾发誓，说长大要成为像妈妈一样的军人，保护祖国，保护阿爸……

可他如今化作一捧灰，躺在小小的坛子里，再也长不大了。

谢言绪强撑起自己，抱着骨灰坛来到漠河墓地。

白色的雏菊开了半山，夹杂在青松中点缀着颜色。

因为没有林清舒签字，连碑都立不了，谢言绪只能去找管墓地的负责人，想花钱买块墓地。

却遭到拒绝：“抱歉，按照规定，您必须得拿着军区林团长签字的安葬同意单，才能下葬入坟。”

陈钊前来帮忙，得知情况，都气得红了眼：“林清舒这个混蛋，为了谢俊州父子俩，连亲儿子死了都不管！”

“你们说谁死了？”

林清舒声音突然从身后传来。

谢言绪抱着骨灰坛回头看去。

四目相对，或许是已经气到麻木了吧，此刻见了林清舒，谢言绪已经没了任何表情。

还语气异常平静：“你儿子死了。”

陈钊把安葬同意单塞进林清舒手里：“有你这么当妈的吗？亲儿子死了都一点不当回事？”

“快把字签了，不然岁玉连坟墓都没有，那就成了孤魂野鬼，胎都投不了！”

林清舒脸色越听越沉，眼底翻滚着冷厉：“我们家的事儿跟你有什么关系，你安的什么心，非得咒我儿子去死？”

“你自己离婚闹得家宅不宁，不能带着谢言绪学点好吗？”

“够了！”

谢言绪窒息叫停林清舒，她看不上他，对他的儿子，朋友，对他的一切都看不上眼。

他抱着骨灰坛，上前挡在陈钊面前，质问林清舒：“既然不愿意签安葬同意单，那你来这里做什么？”

刮了一天的风忽得停歇。

“我来找你。”

林清舒从口袋里掏出一张单子，如冰的眉眼都柔和起来：“我要把思佑户口转到咱家，以后他就是咱俩的儿子，这是转户口同意书，你签一下。”

这一瞬，风忽然都躁了起来。

谢言绪还没来得及说话，陈钊气得为他抱不平：“谢俊州的孩子跟你有什么关系，你抢着当妈？”

“岁玉刚死，你就要换一个儿子？”

眼看林清舒脸色渐沉，谢言绪忙挡在陈钊身前。

指甲已深深掐进了掌心：“我可以签，但作为交换，你也要在安葬同意单上签字。”

他把安葬同意单递上去。

这一次，林清舒虽然冷着脸，却掏出笔就刷刷两下就写下‘林清舒’三个字。

谢言绪也没耽搁，爽快签了转户口同意书。

临走前，林清舒冷冷瞥了谢言绪一眼：“闹够了就早点回家。”

到现在，她还觉得谢言绪在闹。

但凡她对谢言绪有一点上心，对儿子有一点在意，签字的时候就会发现，安葬同意单盖得是军区的官方印章。

谢言绪不可能作假。

陈钊愤愤的骂：“林清舒这个绝情女人，岁玉刚去世她就迫不及待收养别人做儿子，这以后你离开了漠河，她估计都不会给岁玉烧纸……”

谢言绪心头一紧，俯身抱起骨灰坛，神情却无比坚定：“那我就带着岁玉的骨灰一起走！”

最后，谢言绪只在墓地给岁玉立了个衣冠冢，算做入了地府的门，灵魂有了依托。

办完这一切，他回到家属院已经到了傍晚。

谢言绪回家，一眼就看到隔壁门口堆成山似的营养品。

不但有麦乳精，连燕窝阿胶这种死贵的补品也有好几大包。

谢俊州被家属院的嫂子们围着，羡慕着，却一眼看到了孤零零的谢言绪，忙挤出人群冲他走来。

“言绪回来了，快来，爸妈给咱俩寄了东西。”

谢俊州小跑过来揽住了谢言绪的肩膀，把信封塞到他手里：“爸妈都很惦记你，专门给你写了信，我猜里面肯定也放了不少钱票。”

说完，谢俊州根本不等谢言绪同意，自顾自拆开信封，展开。

信上只有寥寥两行——

“谢言绪，当初你抢了你哥哥的老婆，现在就照顾好你哥哥，这是你欠他的！否则谢家绝不会认你这个儿子！”

周围有不少人看见了信，个个都往谢言绪身上瞟。

议论声直往谢言绪耳朵里钻。

“谢言绪天天热脸贴冷屁股，林团长还对他那么冷淡，原来是抢了哥哥的女人，怪不得见不得林团长不让对谢俊州好。”

“亲兄弟怎么品行差那么多，难怪连爹妈都不喜欢，你们看，送来的营养品都没他的份儿。”

等大家看够了戏，谢俊州才后知后觉团紧信，泪眼不知所措。

“对不起啊，言绪，我真不知道爸妈写的是这些，他们可能还介意你当初非要娶清舒的事儿……”

这三个月里，谢俊州就惯会用这种伎俩，在人前激怒谢言绪，让他歇斯底里的发疯，去映衬出谢俊州的***。

可岁玉去世让谢言绪清醒，他不会再被谢俊州牵着鼻子走。

他从谢俊州手里抽回信，淡淡回复：“当初你跟人私奔，爸***我代替你和她结婚，我才放弃在京市大学当老师的机会，不得不来到漠河。”

“你现在颠倒黑白，敢不敢发誓，如果你说得是假话就天打雷劈不得好死？”

话落，轰隆一声，恰好一道闷雷炸响。

谢俊州瞬间煞白了脸，吓得不敢多说一个字。

见状，周围人都脸色古怪看向谢俊州。

这时，家门突然被从里打开，林清舒匆匆走出来，沉着脸斥责谢言绪：“大庭广众之下你瞎说什么？跟你哥哥道歉！”

谢言绪扫她一眼，平静开口：“让让，我要进屋。”

两人擦身而过，他的衣服擦着女人的手而过。

林清舒心里隐隐一阵异样，却又说不上来哪里不对。

这时，谢思佑忽然从屋内冲出，手里举这一个录音玩具就要砸：“坏男人！欺负我爸，我要把谢岁玉的东西全毁了！”

谢言绪瞳孔一震，这可是岁玉的遗物，里面存着岁玉临死前的遗言！

“住手！”

他嘶喊着，挥着手就要冲上去，可刚抬手却别林清舒狠狠拽住：“做什么！你还要打孩子？”

话音未落——

“咔嚓”一声，录音玩具被摔成了几块。

“不！”

谢言绪凄苦的悲鸣中，岁玉稚嫩又虚弱的声音从玩偶中传出——

“我有非常爱我的阿爸，有永远保护我的阿妈，岁玉是世上最幸福的孩子……”

只响了一句，录音戛然而止。

玩具已经彻底坏了。

谢言绪强忍着悲痛，颤抖着蹲下声，把四分五裂的录音玩具捡起来。

他没护住岁玉，也没护住他留给他的最后念想。

他仿佛看见岁玉在他跟前又死了一次。

看见他安慰他别哭，说他不疼……

谢言绪护着碎裂的玩具，绝望又痛恨凝向林清舒：“这录音玩具里的话……是岁玉留给你的最后遗言。”

“他最后阖眼时，说他有点累，想睡觉了，等阿妈来了，就叫我叫醒他……”

“他临死都还在等着你去看他！可你呢？林清舒！你帮着外人害死了你的儿子，午夜梦回你就不会亏心吗？！”

谢言绪的嘶喊太悲切，一时间，林清舒都被震得说不出话。

直到谢思佑被吓得哭了起来，谢俊州冲进了屋。

“弟弟，你败坏我的名声就算了，不能总拿孩子开玩笑，我早上带思佑去领粮食的时候还见你把岁玉送去军区幼儿托教所了。”

“清舒，不信你问思佑，孩子可不会撒谎。”

谢思佑哭着点头，眼睛瞟着谢言绪却不敢说话了。

“滚！”

谢言绪话落，林清舒就挡在谢俊州面前：“谢言绪，你冷静点……”

“你也给我滚！”

谢言绪猩红着眼打断，一把扯下墙壁上挂着的镰刀：“再不滚！就别怪我控制不住杀了你们！”

林清舒脸色变了又变，但到底什么都没说，带着谢俊州父子快速离开。

屋子很快恢复寂静。

结婚这么多年，这还是林清舒第一次被谢言绪逼得让步。

可他却没有半点高兴，心头只有耻辱的可笑。

缓了很久，谢言绪把屋子里儿子的遗物都收起来，包括那个已经坏掉了的录音玩具，一起带到了墓地，尽数烧掉。

期间，林清舒一直没有露面。

谢言绪也没再想她一次。

就当她死了。

……

转眼二十几天过去，林清舒也一直没回家。

距离谢言绪离开漠河，只剩7天。

下午两点，他从供销社买了东西回家，在门口迎面遇上林清舒。

林清舒正扭头笑着和谢俊州说话，看见他，笑意一僵：“这个点，你没去学校上班？”

谢言绪没答，看着女人一手牵着谢思佑，一手提着兔子。

他冷眼怼回去：“你不也没去训练？”

林清舒脸色一变，却被谢俊州抢先接话：“清舒出任务回来，刚好遇见思佑缠着我要上山，她就陪着思佑打猎去了。”

谢言绪的脸色更难看，他嘲讽盯了林清舒一眼，转身进了屋。

曾经，岁玉不止一次跟林清舒哀求，想去山上玩，却被林清舒拒绝，说是不能玩物丧志。

可怜他的岁玉，到死都不知道被母亲带去打猎是什么滋味。

林清舒的双标，越看越让人恶心。

谢言绪进了里屋，正要关房门，却被一只手堵住。

林清舒罕见扔下了谢俊州，竟然回来了。

却见女人献宝似的从兜里掏出一根雪白的羽毛，递上：“这是给岁玉带的小鸟羽毛，他不是喜欢吗？。”

谢言绪后退一步，唇角勾起讥讽：“真难得，你竟然还记得给岁玉带礼物，我以为你满心只有新儿子谢思佑。”

林清舒一哽。

下意识蹙眉，可瞥见谢言绪眼里的空洞，心中却隐隐不安。

林清舒只能把羽毛放在桌上，难得有耐心解释：“我这段时间出任务，听俊州说，都二十多天了，你一直没把岁玉接回来。”

“我知道你生气我对岁玉严厉，但我也是为了他好，咱俩别扭闹了这么久，气消了就去军区幼儿托教所把岁玉接回来吧，我也想他了。”

谢言绪倒是也想岁玉真的好好活在军区幼儿托教……

他看了一眼床头的骨灰坛，眼中漫上凄苦。

没再看林清舒，他自顾自踏进房门，关上门。

这一次，林清舒没有阻拦他。

而很快，隔壁院子就传来谢思佑的欢呼声：“谢谢妈妈给我猎的大白鸟！我要用大白鸟的羽毛做一把羽毛扇！”

谢言绪瞥了一眼桌上的一根白羽毛，冷笑一声，抓起羽毛扔进了灶台。

回头瞥见桌上的结婚照——

他穿着整洁的蓝色工服，笑得满足幸福，林清舒穿着绿色军装，嘴抿成一条线，仿佛是在上坟。

谢言绪随手抽出相册的照片，“刺啦”一下，将结婚照剪成两半。

分裂两半，再不相干。