染布车间的蒸汽管道总是嗡嗡作响，让人分不清是机器的轰鸣还是自己的心跳声。

我站在纺织机前，看着源源不断流淌的布料，觉得自己的人生好像也是一匹等待染色的白布，不知道会被命运染上什么颜色。

“秦冬，跟我出来一下。”

刘强倚在车间门口，衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的手臂。他是副厂长的儿子，仗着父亲的权势在厂里为所欲为。

“不了，我还要织布。”我低着头拒绝。

“不识好歹！”刘强几步走到我面前，压低声音，“你爸欠了二叔五千块，你觉得他还得起吗？要么嫁给我，要么就让他进去坐牢，你自己选！”

我的手在发抖。爸欠的赌债竟然是刘家的，怪不得他们有恃无恐。

“给你三天时间考虑。”刘强转身要走，却撞上了迎面走来的宋璐。

宋璐今天穿着笔挺的藏青色工装，头发一丝不苟地扎成马尾，眼神凌厉得像刀子：“刘强，工人在上班，你来这里干什么？”

“宋璐姐，我就是来看看...”刘强的气焰瞬间矮了一截。

宋璐冷笑一声：“看什么？看上秦冬了？”她转头看我，眼神轻蔑，“你以为你是谁？一个连学徒工都不是的人，也配高攀刘家？”

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。宋璐的话像刀子一样扎在心上，可我知道她说得对。像我这样的人，连自保都难。

“宋璐姐说得对，是我...是我不自量力了。”我低声说。

刘强得意地扬起嘴角，转身离开了车间。宋璐看都没看我一眼，径直走向主任办公室。

那天晚上，我刚回到宿舍就接到通知：明天调去染布车间。

染布车间是全厂最累的岗位，常年弥漫着刺鼻的化学药水味，很多人都扛不住。我知道，这是宋璐在惩罚我不自量力。

第二天一早，我提着工具箱去报到。染布车间在厂区最东边，离刘强的机修车间最远。我这才恍然大悟：宋璐是在帮我躲开刘强。

车间主任是个慈眉善目的老太太，人人都叫她张婶。接过我的调令，她笑得眼睛眯成一条缝：“早就听说你手巧，正好教你染布的活计。”

我这才注意到，染布车间的女工们个个身强力壮，都是厂里的老人。刘强在这里，讨不到半点便宜。

午饭时间，我躲在角落里吃冷馒头。忽然，一双锃亮的皮鞋出现在面前。

“谁让你吃这个的？”宋璐冷着脸，“染布车间的人，一天三顿必须去食堂。这里药水味重，需要好好补补。”

我抬头看她，她却已经转身离开。阳光透过车间的玻璃窗照在她的背影上，映出一圈淡淡的光晕。

那一刻，我忽然明白了。也许，宋璐的刻薄里藏着别的意思。就像她给暖水瓶加红糖时烫出的水泡，疼痛的外表下，是温暖的心。

“秦冬，快去食堂！”张婶喊我，“宋组长说了，以后你就跟着我学手艺。记住，在这个厂里，有本事的人，才不会被人欺负。”

我抹了抹眼泪。

宋璐不是在惩罚我，而是在教我如何活下去。这个表面冷漠的人，给了我最温暖的庇护。

收音机的预言又在耳边响起：“三个月后的大火，需要你们互相救赎......”