我叫许知舟，是许家坳飞出的第一个金凤凰。

他们说，我是全村的希望。

于是，父亲的赌债，叔伯的贪婪，妹妹的虚荣，都化作一根根吸管，扎进我的血肉。

我以为只要跑得够快，就能挣脱这片泥沼。

直到母亲的遗物揭开真相——原来从我考上高中的那一刻起，这场以亲情为名的献祭，就已经开始。

我的死亡，是他们最后的盛宴。

雨。

像要把整个云州市都吞掉。

冰冷的雨水砸在脸上，有点疼。

我站在跨江大桥的栏杆上，风要把我撕碎。

桥下的江水是黑色的，像一张巨口。

身后传来尖锐的刹车声，警笛声，还有人声嘶力竭地喊着什么。

听不清了。

耳朵里只剩下风声，还有心脏缓慢而沉重的鼓点。

一下，又一下。

像在为我送行。

我低头，看着自己空荡荡的手。

那里，曾经攥着一张皱巴巴的大学录取通知书。

红色的，像血。

也攥着母亲临走前塞给我的……那几张揉碎了的钱。

现在什么都没了。

挺好。

我闭上眼，记忆像疯长的野草，将我彻底淹没。

那一年，我才十八岁。

我以为，我的人生——

才刚刚开始。

那张印着烫金字迹的录取通知书，是邮递员骑着二八大杠，翻了三座山送进许家坳的。

整个村子都炸了。

许家坳，这个在地图上需要用放大镜才能找到的穷山沟，飞出了一只金凤凰。

——云州一中。

省里最好的高中。

我爹许建国，一个平日里被村里人戳着脊梁骨骂“窝囊废”的男人，那天把腰杆挺得像村口的电线杆。

他抓着那张薄薄的纸，手抖得像是犯了羊癫疯。

“我儿子……考上了！”

他的声音嘶哑，破锣似的，却吼出了这辈子最大的声响。

整个许家坳的土路，都被来看热闹的脚印子踩实了一层。

邻居们围在我家那三间破土房前，眼神里混杂着惊奇、羡慕，还有……一丝不易觉察的算计。

“知舟这孩子，有出息！”

“将来是要当大官的！”

“建国啊，你可熬出头了！”

我爹许建国涨红了脸，咧着嘴，露出满口被烟熏得焦黄的牙。

他享受着这辈子都未曾有过的荣光。

我妈刘秀芳，只是默默地站在人群后面，红着眼眶，一遍又一遍地擦着录取通知书上根本不存在的灰尘。

我妹妹许清月，比我小两岁，她抓着我的胳膊，眼睛亮得像天上的星星。

“哥，你真厉害！”

我笑了笑，摸了摸她的头。

那时候的她，还不知道这份“厉害”的代价。

我也不知道。

我只是觉得，天亮了。

这片压在我家头顶，压在整个许家坳头顶的穷山恶水，终于要被我凿开一个口子了。

可我忘了，光照进来的地方，阴影会更加清晰。

当天晚上，我爹决定，在村里摆三天席。

“我许建国的儿子考上了省重点，得让所有人都知道！”

他拍着胸脯，唾沫横飞。

我妈在一旁小声说：“家里……没那么多钱。”

我爹眼睛一瞪。

“妇道人家懂什么！这是钱的事吗？这是脸面！”

他转向我，眼神里带着一种不容置疑的威严。

“知舟，你也是这么想的，对吧？咱老许家，不能在这个时候被人看扁了！”

我能说什么？

我看着他那张因为激动而扭曲的脸，看着周围亲戚们怂恿的目光，我点了点头。

于是，我妈偷偷攒下来，准备给我当学费的钱，被拿了出来。

我暑假在工地搬砖挣的血汗钱，也被拿了出来。

凑在一起，换来了村里三天流水席的觥筹交错，和我爹脸上那虚假却无比真实的荣光。

席上，他喝得酩酊大醉，搂着我的肩膀，一遍遍地跟人说。

“我儿子，是我的种！他以后出息了，还能忘了我这个当爹的？”

“他得报答我！报答我们老许家！”

周围的人都在附和。

“那肯定的！”

“知舟可是个孝顺孩子！”

我坐在他身边，闻着他身上浓烈的酒气和汗臭，心里……第一次有了一丝说不清道不明的寒意。

那感觉，就像是盛夏里突然被一块冰贴在了后心上。

凉得我一哆嗦。