轮胎碾过山路上最后一段积雪，发出沉闷而压抑的咯吱声，仿佛巨兽在咀嚼着骨头。越野车如同一艘迷失方向的孤舟，在翻涌的白色浪涛中艰难前行。姜野将指尖抵在冰凉的窗玻璃上，目光穿透窗外狂舞的雪幕。雪粒被狂风裹挟，如同无数细小的冰晶子弹，持续不断地撞击着车身，发出砂纸打磨金属般枯燥而刺耳的嘶鸣。

海拔表的指针，最终颤巍巍地定格在了一千二百米的刻度。风雪迷蒙的视野尽头，一座青灰色的尖顶建筑，如同沉默的史前巨兽，悄然探出了轮廓。

三角馆，到了。

“这地方，真像一块被强行摁进雪地里的墓碑。”驾驶座上的沈砚舟偏过头，金丝眼镜的镜片上蒙着一层因温差而产生的白雾。他随手擦去，目光锐利地投向那座奇特的建筑——等边三角形的主体结构带着一种冷酷的几何美感，三个尖角分别延伸出不同的翼楼，厚重的积雪如同白色的殓衣，严实地覆盖着倾斜的屋顶，在铅灰色天穹的映衬下，散发出一种被时光遗忘的死寂。

姜野收回视线，从随身的背包里取出那个棱角分明的法医工具箱。箱体边角，一道深刻的划痕如同丑陋的蜈蚣，那是去年处理那起连环杀人案时，凶徒垂死挣扎间用匕首留下的印记。她的指尖划过冰冷的金属锁扣，发出轻微的“咔哒”声。“李崇山为什么突然要组织这场‘老友聚会’？”她的声音在狭窄的车厢里显得清晰而冷静，“邀请函上语焉不详，只写了‘叙旧’，连具体日期都前后更改了三次，透着一股不寻常的犹豫。”

沈砚舟轻轻加深了油门，车轮在压实了的雪地上短暂空转，发出困兽般的沉闷咆哮。“你没深入查他的背景吗？”他从副驾的储物格里抽出一份薄薄的文件递过去，纸张的边缘有些卷曲，“三年前，他主导投资的那个‘锦华苑’楼盘发生结构性坍塌，三名工人被活埋，当场殒命。事后，他用钱和关系网，硬生生将这事压了下去。这次受邀的人里，张诚是他当时最重要的生意伙伴，林深是项目的建筑设计师，而苏曼琪……曾是他最亲密的情人，据说手里攥着不少能让他身败名裂的把柄。”

姜野接过文件，目光在“三名工人遇难”那行刺目的黑体字上停留片刻。附件里有一张像素不高的现场照片，三个穿着沾满灰浆工装的男人，站在未完工的、如同骨架般**的钢筋水泥前，其中一人的侧脸轮廓，莫名地触动了她的某根记忆神经，一种模糊的熟悉感，如同水底的暗影，一晃而过。“名单上还有一个叫陆时的人，你的资料里完全没有提及。”她抬起头，恰巧看见三角馆那扇沉重的、镶嵌着铆钉的橡木大门，如同舞台帷幕般缓缓开启。一个身着黑色大衣、身形瘦削如标枪的老人，提着一盏摇曳着昏黄光晕的煤油灯，如同一个恪尽职守的守墓人，无声地出现在门内的阴影里。

是管家，陈砚。

老人满头银发梳理得一丝不苟，仿佛每一根都固定在它应有的位置。黑色大衣的立领上，别着一枚造型古拙、边缘锐利的银色三角徽章，在跳动的火光下泛着冷硬的光泽。他沉默地接过两人略显沉重的行李，干瘦、布满褶皱的手指不经意间碰到姜野的手背，那冰凉的触感，直透肌肤，恍若直接触碰到了积雪下的冻土。“路上辛苦了，”陈砚的声音不高，却奇异地穿透了门外持续不休的风雪呼啸，“李先生临时有些紧要事务缠身，预计明晨方能抵达。各位的房间均已备好，东侧翼楼为客房，西侧是书房与阅览室，餐厅位于馆内中央主厅。”

姜野跟随陈砚步入挑高的大厅，一股混合着陈旧木料、皮革和微弱霉味的气息扑面而来。她的视线迅速扫过四周，最后落在墙壁上悬挂的一幅巨型油画上。画作内容并非风景或人像，竟是三角馆本身的建筑设计图，以暗红色墨水细致勾勒，线条精准而冷酷，三个角的顶点位置，都被额外标注了一个小小的、如同警告标记般的三角符号。“这幅画……出自林深之手？”她状似随意地问，声音在空旷的大厅里激起轻微的回响。

陈砚引路的脚步几不可察地顿了一瞬，随即点头回应：“姜法医好眼力。林先生当年完成三角馆的设计后，心怀感念，特意绘制此画赠与李先生，以作纪念。”他的目光随之落在油画右下角那个飞扬的签名处，姜野注意到，那里有一道细微的、仿佛被指甲刻意划过、试图抹去的痕迹。

大厅中央，巨大的石砌壁炉内，柴火劈啪作响，跃动的火光将围坐在厚重皮沙发上的三个人的影子，拉长、扭曲，继而投射在斑驳的墙壁上，仿佛一群正在上演无声戏剧的皮影。身着猩红色连衣裙的苏曼琪，正对着一面精致的玳瑁壳手镜补妆，口红的色泽饱满欲滴，在她苍白的脸上，宛如一道刚刚凝固的血痕；旁边，穿着熨帖深色西装的周启元，则紧攥着一份文件，指节因用力而发白，眉头深锁，几乎拧成一个无法解开的死结；而在最远的角落阴影里，一个看起来颇为年轻、脸色苍白的男子，正深深地低着头，双手用力按压着自己的太阳穴，浑身散发出一种与周遭格格不入的脆弱与不安——那应该就是名单上神秘的陆时了。

“又来了两位？”苏曼琪“啪”地一声合上口红盖，眼波流转，带着毫不掩饰的审视意味，扫过风尘仆仆的姜野和沈砚舟，那目光既像评估，又像一种无声的挑衅，“我还以为李崇山这次只请了‘老朋友’呢。”她的语气里浸着淡淡的嘲讽，然而，那只戴着黑色网纱手套的手，却无意识地反复摩挲着光滑的口红管身，泄露出一丝内心的焦躁，“二位是……无孔不入的记者？还是，秉公执法的警察？”

“市局法医，姜野。”姜野亮出证件，目光精准地落在苏曼琪手中那支口红上——那红色，与邀请函上印制的三角符号颜色，如出一辙，仿佛出自同一个不祥的调色盘。“这位是沈砚舟教授，专攻犯罪心理学。我们收到李先生的私人邀请，据说是想请我们‘帮忙鉴定一些他收藏的旧物’。”

“旧物？！”周启元猛地从沙发上弹起，仿佛被无形的针扎了一下，手中的文件随之滑落在地，纸张散开。“是不是……是不是三年前那起事故的东西？”他的声音因激动而微微发颤，带着难以掩饰的惊惶，眼神飘忽不定，不敢与任何人对视，“我告诉你们，我当时根本不知道他用了劣质材料！是他，是李崇山骗了我！我也是受害者！”

“周先生，”陈砚适时地走上前，步伐无声无息，他弯腰拾起那份散落的合同，动作不疾不徐，带着一种经过长期训练的、近乎刻板的优雅，“李先生此番用意，单纯只是意在故人叙旧，追忆往昔，还请您务必放宽心。”他的语调依旧平稳得听不出任何波澜，但姜野敏锐地注意到，老人拾起合同的那只左手，食指的关节因过度用力而微微泛白，青筋隐现，似乎在竭力克制着某种即将决堤的情绪。

陆时也跟着众人站起身，脚步略显虚浮，身形微晃。姜野下意识伸手扶了他的手肘一把，指尖触碰到他手腕的瞬间，清晰地察觉到一道约三厘米长、尚未完全愈合的细长刀疤，边缘红肿，甚至还在微微渗着血珠。“你受伤了？”她压低声音问道。

陆时像是被电流击中般猛地抽回手，眼神慌乱地避开接触，声音细若蚊蚋：“没……没事，不小心，划了一下。”他的头痛似乎瞬间加剧了，双手再次用力按住额角，指节发白，“我……我好像记不清自己为什么会来这里了。邀请函？我没有收到过那种东西……我只是，迷迷糊糊地，跟着一个人影来的，然后……然后就什么都想不起来了……”

姜野还想再追问，沈砚舟却轻轻拉了下她的胳膊。他的目光若有所思地停留在陆时的颞叶位置，几不可察地摇了摇头——那是大脑掌管记忆与情感的关键区域，陆时表现出的症状，像极了颞叶受损后可能引发的间歇性失忆与认知混乱。

晚餐在一种压抑而各怀鬼胎的沉默中开始。餐厅中央，摆放着与建筑风格完美呼应的黑胡桃木三角形长桌，桌面光滑如镜，倒映着天花板上垂下的、未曾点燃的枝形烛台的模糊轮廓，正对着依旧噼啪作响的壁炉。跳跃的、明暗不定的火光，将围坐众人的扭曲影子拉长、揉碎，继而投射在深色的墙壁上，仿佛一群躁动不安的、被困在二维世界的幽灵，无声地窥视着这场诡异的宴席。当陈砚默不作声地为众人端上盛在精致白瓷盘里的牛排时，窗外的风雪仿佛积蓄了最后的力量，骤然发出一声咆哮，整座三角馆随之轻微地、但却清晰地摇晃了一下，像是巨人的叹息。紧接着，所有的灯光在瞬间熄灭，黑暗如同浓稠的墨汁，不容分说地泼洒下来，吞噬了视野中的一切，只留下壁炉里那一点可怜兮兮的、摇曳不定的橙红光芒。

“怎么回事？！”苏曼琪的尖叫声在绝对的寂静与黑暗中显得格外刺耳，充满了歇斯底里的恐惧。

“怕是暴风雪压断了主干线路，”陈砚沉稳地划亮火柴，“嗤”的一声轻响后，餐桌中央烛台上的三根白色蜡烛被依次点燃。摇曳不定的、昏黄的烛光映照下，他的面容显得愈发苍白，没有一丝血色，如同博物馆里陈列的石膏像。“馆内备有独立的柴油发电机，但深埋于地下室，多年未曾使用，恐怕……难以顺利启动。我这就去检查一下信号塔是否完好。各位请暂且留在餐厅，为了安全起见，切勿随意走动。”

他端起一座烛台，转身融入走廊的黑暗中，脚步声渐行渐远。姜野的目光紧随其背影，注意到他在离开时，看似无意地将那枚一直别在立领上的银色三角徽章取下，轻轻放在了餐桌靠近主位的角落，那个本应属于李崇山的位置。

沈砚舟俯身拾起那枚徽章，就着昏黄跳动的烛光仔细端详。徽章背面，靠近别针的位置，一行细小的、仿佛手工刻上去的数字清晰可见：2013.11.5。“2013年，正是‘锦华苑’事故发生的那年。”他压低声音，语气凝重得如同结了冰，“11月5日……而今天，是11月4日。李崇山选择在这个时间点，召集所有与事故相关的关键人物，绝非巧合。”

姜野接过徽章，指尖抚过那串冰冷的、带着毛刺的数字。徽章的边缘异常锋利，她的指腹不经意间被划了一下，一颗细小的、**的血珠瞬间渗了出来。“陈砚的反应也很奇怪，”她沉吟道，将手指含入口中，一股淡淡的铁锈味在舌尖弥漫开来，“他提到发电机时，眼神有明显的躲闪，语气也过于肯定其无法使用——像是……根本不想让我们，甚至让他自己，有机会去尝试启动它。”

就在这时，一旁的陆时突然捂住胸口，开始剧烈地喘息，脸色在昏黄的烛光下变得惨白如纸，冷汗瞬间浸湿了他的额发。“我想起来了……”他的声音微弱而破碎，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，充满了无法言喻的恐惧，“2013年……11月5日……死了三个人……在一个没盖好的……楼里……他们是……是被人……推下去的！”

烛火仿佛被无形的气流扰动，猛地窜动了一下，拉长了众人摇摆不定的影子。苏曼琪放在桌边的口红，被她慌乱的手臂碰落，“咕噜噜”地滚过光滑的木地板，正停在陆时冰凉的皮鞋边。那抹触目惊心的红色，在昏暗中看来，简直与一滩刚刚溅落、尚未干涸的鲜血无异。陆时死死盯着那支口红，瞳孔剧烈收缩，头痛欲裂，眼前闪过无数混乱而刺眼的记忆碎片：**的、狰狞的钢筋混凝土，一顶滚落在地、沾满灰尘的红色安全帽，一个穿着褪色工装、背对着他逐渐远去的男人背影……而最后，那男人蓦然回头的脸，竟与他自己的容貌，恐怖地重合在了一起！

“别想了！”周启元猛地一拍桌子，厉声打断，声音里充满了无法抑制的、几乎要满溢出来的恐惧，他的身体因激动而微微颤抖，“都过去了！那是个意外！不要再提了！不要再提了！！”他踉跄着站起身，撞开了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声，几乎是逃也似地冲向餐厅门口，仿佛身后有看不见的恶鬼在追赶，“我受够了！我回房了！谁也别来打扰我！谁也别来！”

苏曼琪也脸色发白，呼吸急促，她匆匆弯腰捡起地上的口红，紧紧攥在手心，仿佛那是唯一的救命稻草，然后一言不发，快步走向通往客房区域的东侧走廊。转瞬间，空旷而阴冷的餐厅里，只剩下姜野、沈砚舟，以及那个深陷在痛苦回忆碎片中、无法自拔的陆时。烛光微弱，仿佛随时会被从门窗缝隙渗入的寒意吹灭，三角馆巨大而沉重的阴影，从四面八方压迫而来，像一个精心打造的、冰冷而华丽的囚笼，将他们所有人，连同那些埋藏已久的秘密与罪孽，牢牢困锁在这片与世隔绝的、被冰雪覆盖的孤岛中心。

姜野凝视着陆时因极度痛苦而扭曲的、年轻的面容，文件里那张模糊的黑白照片上，某个站在边缘的工人的清晰侧脸，骤然浮现在她的脑海——那张脸的轮廓，与眼前的陆时，几乎是一个模子里刻出来的。

“陆时，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的、穿透迷雾的力量，在寂静中格外清晰，“你……是不是认识当年死去的那些工人？特别是……其中一个姓陈的？”

陆时缓缓地、极其艰难地抬起头，眼中布满了蛛网般密布的血丝，那里面混杂着迷茫、恐惧，以及一种更深沉的、无法言说的悲伤。“我不知道……”他喃喃道，每一个字都像是用尽了全身的力气，带着令人心碎的颤抖，“我只记得……有人告诉我……我本来，应该已经是个死人了。”