建康城的暮色，总是带着一股濡湿的、挥之不去的颓靡气息。秦淮河水泛着浑浊的泡沫，裹挟着落叶与不知名的秽物，慢吞吞地流淌。两岸的朱楼画阁里，丝竹管弦声早已歇了大半，取而代之的是一种惶惶不可终日的死寂。偶尔有高门大户的牛车驶过青石板路，轮毂发出沉重而焦虑的吱呀声，很快便消失在深不见底的巷陌里。这是东晋太元末年的秋天，北方的胡骑磨刀霍霍，江左的朝廷依旧在醉生梦死与互相倾轧中消耗着最后一点元气。

高长卿缩了缩脖子，将身上那件半新不旧的青布直裰裹紧了些。穿越过来大半年，他总算勉强适应了这见鬼的世道。前世他是个社畜，这辈子，他只想活着，最好能活得稍微舒坦点。什么王图霸业，什么家国天下，对他来说太遥远，也太沉重。可惜，树欲静而风不止。躲过了北地流民的刀兵，却没躲过南方士族的算计。一纸莫名其妙的婚约，他就成了吴兴沈氏那位大名鼎鼎的“女公子”沈清辞的未婚夫——一个身份尴尬，注定被所有人瞧不起的赘婿。

“赘婿就赘婿吧，”高长卿自我安慰，“好歹有口饭吃，有个屋檐遮风挡雨。”他抬头望了望沈家那气派非凡，却也透着一股森严冷寂的府门，深吸了一口气，抬脚迈了进去。

婚礼办得仓促而古怪。没有寻常人家的喧闹喜庆，宾客寥寥，大多是沈氏族人，眼神里掺杂着审视、怜悯，还有毫不掩饰的鄙夷。高长卿像个提线木偶，被人摆布着完成了所有繁琐的礼仪。直到被送入那间布置得勉强算得上喜庆，却依旧透着冷清的新房，他才稍稍松了口气。

红烛高烧，映得满室朦胧。

新娘子端坐在床沿，凤冠霞帔，身姿挺拔。即使隔着厚厚的盖头，高长卿也能感觉到那下面透出的锐利与冰冷。这就是沈清辞，吴兴沈氏这一代最出色的女子，据说精明强干，武艺超群，撑起了家族小半壁江山，也让无数男子自惭形秽。

高长卿舔了舔有些发干的嘴唇，心里盘算着该怎么开口，进行这史上最尴尬的初次夫妻会谈。是先说“娘子万福”？还是直接表明自己人畜无害，只求混吃等死的态度？

他还没想好，眼前红光一闪。

那顶精致的凤冠被一只素白修长的手猛地掀开，随意掷在榻上。露出一张脸，眉目如画，肤光胜雪，确是不可多得的美人。只是那双点漆般的眸子里，没有丝毫新嫁娘的羞涩或温婉，只有拒人于千里之外的寒霜，以及一种近乎猛兽般的警惕。她动作快得惊人，高长卿只觉眼前一花，一点冰冷的锋锐已经抵在了他的喉结上。

那是一柄装饰古朴的短剑，剑身隐有秋水般的纹路，寒气刺得他皮肤起了一层栗粒。

沈清辞站起身，比高长卿还略高一些，她居高临下地看着他，声音如同碎冰相撞，字字清晰：“高长卿？”

高长卿喉咙动了动，那剑尖随之微微调整，吓得他立刻僵住。

“听着，”沈清辞的目光锐利如刀，刮过他因为紧张而有些苍白的脸，“这门亲事，非我所愿，乃家族所迫。你入赘沈家，我给你一个安身立命之所，保你衣食无忧。但除此之外，你休要妄想其他。”

她的语气没有丝毫转圜的余地：“从今日起，你住东厢，我住西厢，未经允许，不得踏入我房门半步。人前，你我是夫妻，人后，你我互不相干。”

剑尖又往前送了半分，高长卿甚至能感觉到皮肤被压陷的微痛。

“尤其，”沈清辞眼底掠过一丝毫不掩饰的杀意，“敢碰我一下，我就杀了你。”

……

高长卿的赘婿生涯，就在这样剑拔弩张的氛围中开始了。沈府上下，无人将他这位姑爷放在眼里。下人们表面恭敬，背后窃窃私语。沈家的族老们，更是当他透明。高长卿倒也乐得清闲，每日里不是在沈家那藏书颇丰的书斋里翻阅这个时代的典籍，就是溜出府去，在建康城的大街小巷转悠，亲眼目睹这末世繁华下的疮痍与悲辛。衣衫褴褛的流民蜷缩在墙角，眼神麻木；高门子弟鲜衣怒马，呼啸而过，留下肆意的狂笑；偶尔还能看到一队队兵甲不全、面有菜色的士兵无精打采地巡街。

这一切，都让他更加坚定了苟全性命的念头。什么风流，什么建功立业，都是虚的，活下去才是硬道理。

然而，麻烦总会自己找上门。