“侯府嫡子娶了个女秀才冲喜，这事儿在江南传得比春汛还快。我跪在红帐里等他，

想着不过是场戏。可他掀盖头时却先解了我的婚书：‘苏晚，这三年你替我守灵，

之后想去书院便去，想嫁旁人便嫁。’我抬头看他，他眼尾泛红，像在忍什么疼。

第二***没了呼吸。侯府说他病逝，我爹骂我傻：‘守什么守？再嫁个富户不好？’我没听。

我守着他的灵牌，替他管账，替他照顾院里那株他亲手栽的梅树。第三年梅花开时，

老管家突然把我拉到书房：‘姑娘，公子他...’暗格里的日记落了灰。

‘苏晚今天又替我骂走了来要债的人，她不知道，那些债主是我花钱请来的——我若不娶她，

她爹早把她卖进窑子了。’‘顾明的毒还在我体内，我得假死才能拿到他通敌的证据。

’我握着日记冲到灵堂，烛火噼啪炸响。牌位前的青梅酒还是我今早新换的，

可我突然咳得直不起腰——这三年的寒，到底还是熬垮了身子。门‘吱呀’一声被推开。

我抬头，看见那个我守了三年的人站在光里。他手里攥着染血的罪证，

喉结动了动：‘晚晚...’我想笑，可嘴里涌出的血先染红了袖口。最后一眼，

我望着他疯了一样冲过来的身影，模模糊糊想起新婚夜他说的话——‘等我回来，换我守你。

’可他终究还是晚了一步。”第1章红烛未凉人先散苏晚的手在卖身契上抖得厉害。“写！

”苏父的破茶碗砸在青砖上，“顾昭那病秧子活不过半月，你若敢改嫁，

我就把**妹卖给城南***——”烛火噼啪炸响。她盯着“守节三年，

违者苏门血祭”的墨迹，指甲掐进掌心。父亲的赌债压得苏家喘不过气，

顾家冲喜的聘礼是最后一根稻草。可谁能想到，冲喜的条件不是红绸，是枷锁？“晚晚，

爹也是没办法。”苏父抹了把脸，声音突然软下来，“顾家要的是贞洁牌坊，你守完三年，

爹给你寻个好人家……”贞洁牌坊？苏晚喉咙发苦。她是江南第一个考上童生的女秀才，

原想靠笔墨养活全家，可赌债像毒蛇，咬碎了所有体面。红盖头罩下来时，

她闻到了线香混着血锈的味道。花轿晃得人脑仁疼，

她攥紧袖中那半块碎银——昨夜偷偷塞给妹妹的，够买五斤米。新房里很静。

苏晚听见自己的心跳声，比迎亲唢呐还响。传闻顾昭咳血咳得床帐都染了红，

可此刻伸过来的手却很稳，轻轻挑开她的盖头。“苏姑娘。”嗓音低哑，带着病气里的温凉。

苏晚抬头，撞进一双清润的眼。他倚在床头，面色苍白如纸，却笑得温和：“我是顾昭。

”她僵在原地。原以为冲喜新娘不过是活祭品，可他连“冲喜”二字都不提，

只说：“你不是冲喜的新娘，是顾某的妻子。”话音未落，一方素帕落在她膝头。苏晚展开，

是顾家的婚书。墨迹未干的“和离书”三个字刺得她眼疼：“这是我让人写的。若你想走，

明日便拿这个回苏家。”“为何？”她脱口而出。顾昭咳了两声，

从床头摸出个青瓷瓶：“我这病……撑不了多久。”他抬眼时，眼底像落了星子，

“我不想困着你。”苏晚喉头发紧。她见过太多男人，赌坊里红了眼的父亲，

牙行里捏着算盘的***，可眼前这人，连临终前都在替她打算。合卺酒是桂花酿的。

顾昭举着酒盏，指节泛白：“这酒，我喝温的。”他倒了半盏，推给她，“你喝凉的，

不伤胃。”苏晚接过，酒液入口微甜。他又摸出枚羊脂玉佩，塞进她手心：“这玉随我十年，

今赠予你。”温凉的玉贴着掌纹，像块活物，“愿你平安。”平安。

她忽然想起卖身契上的“血祭”二字，眼眶发烫。原来“平安”二字，要别人拿命来赠。

那夜她睡得很沉。许是桂花酿太甜，许是玉佩太暖。可醒来时，身侧的温度没了。

苏晚掀开被子，触到顾昭的手时，整个人都凉透了。他的手像块冰，搭在她腕上，

还保持着昨夜替她掖被角的姿势。“公子没了！”哭喊声炸响。苏晚被推得踉跄，

撞在床柱上。李福挤进来，老管家的手按在她后背，声音低得像蚊蚋：“**莫慌，

公子自有安排。”自有安排？她盯着顾昭苍白的脸，喉咙里像塞了团棉花。“晚晚！

”苏父撞开人群，拽她的胳膊，“跟我走！顾家给的聘礼够还赌债，你守什么灵？

张员外家的儿子还等着——”“放手！”苏晚甩开他，指甲在他手背上抓出血痕。

顾昭的脸在她眼前晃，昨夜那句“愿你平安”还烫着耳朵。她跪到灵前，

额头抵着冰冷的棺木，“夫死未寒，我岂能背信弃义？”苏父骂骂咧咧地走了。

灵堂里只剩白幡晃，烛火将她的影子拉得老长。李福端来碗热粥，又退了出去。“**，

”他临出门时轻声说，“这灵堂，您且守着。”苏晚抱着顾昭的牌位，眼泪砸在木头上。

窗外起风了，吹得白幡簌簌响。她摸出那枚玉佩，贴在脸上。温凉的玉，像顾昭的手，

还在替她擦眼泪。灵堂外传来脚步声。是丫鬟小翠，捧着盏茶，轻轻放在供桌下，

又蹑手蹑脚退了。烛芯“啪”地爆了。苏晚望着顾昭的牌位，轻声说：“我守着。

”她不知道，这一守，就是三年。第2章灵堂孤影听风雪灵堂里的白烛燃到第三日，

烛泪堆成小山。苏晚跪得膝盖发麻，

手指无意识摩挲着供桌上的青瓷盏——那是顾昭昨夜喂她喝药时用的，杯底还沾着半片药渣。

“哐当”一声，灵堂门被踹开。顾明穿着玄色锦袍，身后跟着七八个穿红戴绿的宾客，

手里提着酒坛。“我兄长解脱了，诸位同喜！”他踢翻供桌，果品滚了满地，“守什么灵？

我顾家嫡子的棺木，早该烧了喂野狗！”苏晚扑过去护住牌位，额头撞在青砖上。

顾明的靴尖碾过她手背，“你这赔钱货，还真当自己是侯府少夫人？我哥都凉透了，

你不如跟我——”“二公子。”李福突然从廊下闪出来，枯瘦的手攥着铜烟杆，“灵堂重地，

莫要失了分寸。”他眼角的皱纹堆成深沟，烟杆却在发抖。顾明嗤笑一声，甩袖扬长。

宾客们哄笑着捡走供桌上的金器，白幡被扯下来系在腰间当红绸。苏晚咬着唇，

把牌位上的灰一点点擦净——顾昭写的“昭”字，最后一竖总爱拖长些，像要勾住什么。

深夜，灵堂烛火忽明忽暗。苏晚给牌位换了柱香，听见后院传来吱呀一声。她摸黑溜出去，

见李福猫着腰往书房走，怀里鼓鼓囊囊揣着个木匣。书房门没锁。李福点了盏小灯，

在书案下摸索半天，抽出本带锁的旧本子。苏晚躲在门后，看见他用铜烟杆挑开锁，

泛黄的纸页上，是顾昭的字迹——比她从前见的更瘦，像被风刮过的芦苇。“四月初七，

毒发更凶。”“苏晚的卖身契在牙行，债主说要取她心肝祭赌债。”“我若娶她，

她便是侯府少夫人，债主不敢动。”“我命不久矣，只愿她平安。”苏晚的指甲掐进掌心。

最后一页写着“顾明”二字，墨迹晕开大块，像团血：“他在参汤里下了鹤顶红，

我喝了半盏便吐了——”“**。”李福的声音突然从背后响起。他手里还攥着那本日记，

眼眶通红，“公子没喝那碗毒汤。他假死，是要查顾明的罪证。”“他在哪？

”苏晚抓住他衣袖，“我要见他。”李福摇头：“公子说，等拿到顾明通敌的证据，

便回来接你。可这三年——”他喉结动了动，“二公子的人盯得紧，我连信都送不出去。

”窗外传来瓦片轻响。李福脸色骤变，抢过日记塞进苏晚怀里：“快走！”第二日，

灵堂外多了两个粗使婆子。苏晚端水时，她们故意伸腿绊她；小翠送粥来，被搜身三次。

夜里，小翠缩在她床脚，声音抖得像筛糠：“二公子给了我五两银子，让我在你茶里下**，

趁你晕了把你扔到乱葬岗。”苏晚摸出枕头下的日记，

指尖蹭过顾昭写的“平安”二字：“你收了？”“我把银子埋在后院槐树下了！

”小翠急得直哭，“**，今早我看见张妈在你灵前烧纸，她嘴里念叨‘再查下去，

跟你男人一个下场’——”话音未落，窗台上“啪”地掉下个纸团。苏晚展开，

是歪歪扭扭的字：“若再翻书房，你活不过初七。”灵堂的烛火突然灭了。

苏晚摸着黑爬起来，在顾昭牌位前磕了三个响头。香灰落在她手背上，烫得生疼：“顾昭，

你说要护我平安。可我若连你的冤屈都查不清，这平安，我不要。”她把日记塞进贴身衣襟，

触感像顾昭当年塞给她的玉佩。窗外起风了，吹得白幡哗啦响。

苏晚摸着牌位上“昭”字的拖长竖画，轻声说：“等我。”这夜，她梦到顾昭穿着婚服，

站在梅树下冲她笑。他手里捧着盏温好的桂花酿，说：“晚晚，我带了新写的日记，等你看。

”第3章纸上相思墨未干苏晚把日记压在枕头下，每日天刚亮就摸出来翻。

纸页被她指尖磨出毛边，“平安”二字的墨色淡了又淡。她在旧书页间夹了张素笺，

写：“君去三载梦未央，妾守空堂泪成行。”笔锋抖得厉害，最后一个“行”字拖出长墨，

像要坠到地上去。小翠端药进来时，正撞见她把纸往日记里塞：“**又写酸诗？”“嘘。

”苏晚慌忙合本子，“别让那些婆子看见。”窗台上总趴着人，

灵堂外的粗使婆子比从前多了三倍，连倒夜香都要跟着。是夜，李福摸黑溜进灵堂。

他腰间挂着铜钥匙，碰出细碎声响：“公子走前留了封信，藏在祠堂梁上三年。

”信是毛边纸写的，墨迹被虫蛀了几个洞，却能辨出“待我归来，与你共赏江南春色”。

苏晚捏着信纸的手直颤，泪珠子砸在“春色”二字上，晕开两团浅蓝。“他说要带你看桃花。

”李福背过身抹眼睛，“当年公子院里那株老梅，今年开得比往年都艳。

”苏晚把信和日记叠在一起，压在胸口。心跳声震得信纸簌簌响，

像顾昭当年在她耳边说“别怕”时的震颤。第二日晌午，顾母带着两个嬷嬷闯进灵堂。

她手里攥着茶盏，茶沫子溅在素幡上：“你个守寡的，偏要翻旧账！明儿就收拾铺盖，

回你苏家去！”“主母。”李福拄着拐杖挡在苏晚跟前，“公子还没出三七，

您要赶少夫人走？传出去，侯府脸往哪搁？”“你个老奴才！”顾母茶盏摔在地上，

“当年要不是明儿替昭儿挡了刺客，这侯府早没嫡支了！

你偏要护着个外姓女——”“挡刺客？”苏晚突然开口。她摸出日记拍在供桌上，

“顾明往参汤里下鹤顶红那日，怎么没见他挡？”顾母脸色煞白。

她盯着日记里“顾明”两个血字，突然扬手要打苏晚。

李福抢先一步抓住她手腕：“主母若动少夫人，老奴这把骨头，今儿就撞在公子牌位前。

”顾母甩袖走了。门帘掀起又落下，带起一阵风，把供桌上的香灰吹得漫天飞。入秋时，

苏晚开始咳血。小翠端着药碗哭：“王大夫说您这是心病，药石无医。

”帕子上的血点子越来越多，从浅粉变成暗红，像顾昭日记里晕开的墨迹。“我没事。

”苏晚靠在牌位旁，伸手摸了摸“顾昭”两个字。牌位是她亲手刻的，边角磨得光滑，

像顾昭当年握笔的指节。她开始记不清白天黑夜。有时觉得顾昭就在身边，

替她拢一拢被角；有时又听见顾明的笑声从窗外飘进来，说“再查下去，

跟你男人一个下场”。这日傍晚，小翠举着灯跑进来：“**！

门房说——说有人骑马冲进来了！”苏晚扶着供桌站起来。她听见马蹄声踏碎青石板，

越来越近，像那年新婚夜，顾昭掀她盖头时，她乱得要跳出胸口的心跳。“晚晚！

”门被撞开的刹那，苏晚眼前发黑。她看见顾昭穿着玄色锦袍，发梢还沾着露水，

正朝她扑过来。可他的手刚要碰到她，她就栽进了一片黑暗里。最后一丝意识里，

她摸到枕头下的信和诗。想写“愿来世再嫁”，笔刚蘸了墨，喉间腥甜翻涌，

一滴血落在宣纸上，晕开一朵小红花。第4章灵前**藏遗愿苏晚是被咳醒的。

帕子上的血比昨日多了一倍，像泼翻的朱砂。小翠蹲在床前抹泪，药碗在地上滚了半圈，

褐色药汁浸湿了她的绣鞋。“水。”她哑着嗓子说。小翠手忙脚乱倒茶，杯沿磕在她唇上。

苏晚抿了一口，喉间的腥甜却压不住。她摸向枕头下的信，宣纸上那滴血已经干了，

像朵褪色的红梅。“我要写……”她抓住小翠的手，“笔。”小翠抽抽搭搭翻出笔砚。

苏晚撑着坐起，信纸铺在腿上。笔尖刚蘸墨，指节就开始抖。她咬着唇写“愿来世再嫁”，

写到“嫁”字时，一滴血突然从下巴砸下来，把“女”字旁染成了红。笔“当啷”掉在地上。

眼前发黑的刹那，她听见顾昭的声音。“晚晚。”那声音像新婚夜他掀盖头时的轻唤，

“你若走了，我便再也无家可归。”苏晚猛然睁眼。冷汗浸透中衣，

她抓住小翠的手腕：“木匣。”“**？”“我房里……檀木匣。”她喘得厉害，“取来。

”小翠跌跌撞撞跑出去，回来时捧了个雕着并蒂莲的木匣。

苏晚颤抖着摸出半块血玉——那是顾昭新婚夜塞给她的，说“若有难，拿这个找赵大人”。

她扯下袖中帕子，蘸着唇上的血写道：“昭郎，我信你未死。若见此信，莫怨我先走。

来世……我等你掀盖头。”血帕子塞进木匣时，李福掀帘进来。他手里攥着半张密报，

看了眼苏晚惨白的脸，又别过眼去：“赵大人的信。公子当年假死，早托他查顾明的罪证。

如今……证据齐了。”苏晚笑了，血从嘴角渗出来：“好。”“**！”小翠突然哭出声，

“王妈妈来了！”王婆子颤巍巍跪在床前。她是顾昭的乳母，

从前总说“公子最听阿娘的话”。此刻她抹着泪，从怀里掏出块碎瓷片：“少夫人，

公子十岁那年，在书房第三块地砖下……藏了封信。他说……他说那是要带进棺材的。

”苏晚猛地撑着床沿要起来。小翠忙扶她，被她攥得生疼：“去书房。

”书房的地砖缝里积着灰。小翠用发簪撬第三块砖，“咔嗒”一声，砖下露出个油纸包。

苏晚抖着手拆开，是封旧信。墨迹已经淡了，却能看清“阿昭此生最想守护之人，

名苏晚”几个字。她哭出了声。血滴在信纸上，把“苏晚”两个字泡得模糊，

像顾昭当年给她系婚带时，指尖蹭上的朱砂。“**！”院外突然传来动静。

小翠扒着窗户看，脸色骤变，“顾明的人！扛着油桶往灵堂去了！

”苏晚猛地攥紧信：“他们要焚尸灭迹。”“那怎么办？”小翠急得跺脚。

王婆子突然抹了把脸：“老奴去引开他们！少夫人跟小翠去偏院，我让厨房烧点艾草，

装病得厉害的样子！”“王妈妈……”“快走！”王婆子推了她们一把，

“公子当年救过老奴的命，老奴这条贱命，该还了！”夜色里，

苏晚被小翠半拖半扶着往偏院跑。背后传来王婆子的骂声：“你们这些天杀的！

公子牌位在灵堂，你们敢动——”“砰！”有东西砸在地上。苏晚回头，

看见王婆子倒在灵堂台阶下，顾明的手下举着油桶冲进去。她咬得嘴唇渗血，

被小翠推进偏院的破门。偏院的床板硬得硌人。苏晚蜷在被子里，听着远处的动静。

火折子擦响的声音，油泼在木头上的“滋滋”声，然后是“轰”的一声——灵堂烧起来了。

她摸出枕头下的木匣，塞进小翠手里：“若他回来……”“**不会走的！”小翠哭着摇头，

“王大夫说再喝三副药——”“听我说。”苏晚抓住她的手，“若他回来，把这个给他。

告诉他……我不怪他。”后半夜，烧得劈啪响的木头声渐弱了。苏晚的手越来越凉，

像那年新婚夜，顾昭给她捂手时说的“晚晚的手怎么这么冰”。她望着窗外的月亮，

轻声说：“昭郎，我好像……能看见你了。”“他穿玄色锦袍，发梢沾着露水。”苏晚笑了，

“和那天撞开灵堂门时一样。”话音未落，她的手垂了下去。与此同时，千里外的官道上，

顾昭正策马狂奔。他怀里揣着赵大人的密信，“顾明罪证已齐”几个字被体温焐得发烫。

马脖子上全是汗，他却还在抽鞭：“再快些！晚晚还在等我！”前方突然传来马蹄声。

顾昭勒住马，见两个赶路的贩子擦身而过。“听说侯府少夫人没了？”“可不是！

灵堂都被烧了，说是染了恶疾。”顾昭的手猛然收紧，缰绳在掌心勒出红痕。他踢马腹，

玄色披风在风里猎猎作响。侯府的牌匾已经能看见轮廓了，在夜色里像团模糊的影子。

他不知道，偏院的破屋里，小翠正抱着苏晚逐渐冷却的身子哭。而那只檀木匣，就放在床头，

沾着苏晚最后一滴血。第5章旧人归时风雪急顾昭的马蹄踏碎最后一层积雪时，

侯府朱漆大门正被他撞得哐当作响。“开门！”他嗓音沙哑，玄色披风上结着冰碴，

“晚晚呢？”门房颤巍巍拉开门闩，他连人带马冲进去，缰绳勒得掌心渗血。

偏院的破门半敞着，他翻身下马时膝盖撞在石阶上，却半点没觉出疼。“苏晚！”他喊，

声音撞在空屋里回音嗡嗡，“晚晚——”床头那团灰扑扑的被子让他脚步顿住。

小翠跪坐在地，怀里抱着具冰凉的身子，发间银簪歪在耳后。“公子...”她抬头，

脸上泪痕结了冰，“**走了。”顾昭踉跄两步，指尖碰到苏晚的手背。冷的，

像那年新婚夜他捂了半宿的手炉，如今连余温都没了。他喉结动了动，想说“我带了蜜饯”，

却只咳出半声破碎的“晚晚”。“灵位在祠堂。”李福的声音从身后传来。老管家佝偻着背，

眼眶红得像浸了血，“三日前烧了灵堂，老奴重新立的。”祠堂门开的刹那，顾昭跪了下去。

檀香混着冷雪灌进鼻腔，供桌上的牌位新刷了金漆，“顾苏氏晚”四个字刺得他睁不开眼。

牌位旁压着半张纸，墨迹未干，“愿来世再嫁”的“嫁”字写到一半，笔锋突然抖成乱麻。

“她咳血了。”李福抹了把脸，“最后那夜攥着笔写，说要等公子回来念。

”顾昭伸手去碰那张纸，指腹沾了暗红的血渍。他突然想起三个月前托信鸽送来的平安帖，

苏晚回信里写“昭郎的字比我好看”，墨迹里还沾着桂花糖的甜香。“公子，跟老奴来。

”李福从袖中摸出钥匙，“**留了东西在书房。”书房的檀木匣裹着红绸，

苏晚的陪嫁信物。顾昭打开时，一封**滑落——纸页边缘焦黑，是从火场里抢出来的。

“妾不负君，亦不愿君负天下。”他念得声音发颤，“若有来世，愿仍为君妻。

”匣底还躺着另一封信。他展开，是自己当年假死前藏在暗格里的信，“晚晚，

等我查清顾明罪证，便带你回江南看春樱”。两封信叠在一起，血痕蹭在墨字上，

像两双手跨越生死交握。“她早知道你没死。”李福擦着老泪，“王婆子被顾明的人打死后，

**翻出了你藏在砚台里的半枚玉珏。她说公子定是去做大事了，不能拖后腿。

““晚晚...”顾昭把两封信按在胸口，“我回来得太迟了...”院外突然传来马蹄声。

赵大人掀帘进来，腰间金牌映着冷光：“顾明私通敌国、篡改族谱、毒害嫡兄，罪证确凿。

”他扫了眼灵位，声音放轻，“已押往刑部。”顾母跌跌撞撞冲进来，

发簪散了大半：“昭儿...娘错了！当年你说被投毒，

娘只当是庶子争宠...若早信你...“她扑到灵前，”是娘害了晚晚！“顾昭没理她。

他抱起苏晚的棺椁，麻服下摆沾了泥。送葬的队伍走得很慢，雪粒子打在棺木上，

像极了那年苏晚在他怀里数雨珠的夜。“此生不能与你白首。”他在墓前跪下，

把两封信烧进火盆，“来世必踏遍山河寻你。”雪越下越大，送葬的人渐渐散了。

顾昭守到月上柳梢，才踉跄着回侯府。苏晚生前住的厢房还留着她的痕迹。

案头的《女诫》翻到“从一而终”那页，妆匣里半支残红的胭脂，绣绷上未完成的并蒂莲。

他摸黑点了蜡烛，烛火照亮床头半开的抽屉——一本泛黄的日记本静静躺着，

封皮上是苏晚的字迹：“昭郎日记补”。顾昭的手悬在半空，烛芯“噼啪”炸响，

火星落在日记本上，映出第一页的字：“今日替昭郎扫灵，

他的牌位落了灰...”第6章纸上余温说来生顾昭攥着日记本的手在抖。

烛火映得纸页发黄，第一页是苏晚的字迹：“今日替昭郎扫灵，他的牌位落了灰。

我用新棉帕子擦了七遍，像他从前替我擦墨渍那样。”第二页夹着半片干桂花，

是那年中秋他摘给她的：“李伯说昭郎的茶要温着，我便守在炭炉边。火舌***壶底，